<p class="ql-block">今年秋天，我爸媽種的辣椒也豐收了。是一種長(zhǎng)線椒，有點(diǎn)辣，二三十顆，枝繁葉茂，噗噗愣愣，有紅的果，青的果支楞在枝頭，堅(jiān)挺有力，果子結(jié)的很稠密，辣椒結(jié)的時(shí)間也長(zhǎng)，如果不拔它們出土，它們結(jié)果能到冬天。我家的辣椒有兩片，一片在老房子的廢墟邊上，還有一片在我哥侍弄的花園里，種在小花園里的辣椒有點(diǎn)尷尬，漲勢(shì)太過(guò)旺盛，已經(jīng)把玫瑰花淹沒(méi)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了這塊土地能種上辣椒，我爸媽與我哥斗爭(zhēng)了幾年，后院里就這一塊地方向陽(yáng)，我哥喜歡種花，種玫瑰已經(jīng)好多年了，小有規(guī)模，除了種玫瑰，還種一些凌霄花和爬藤，這些花在春天里把后園裝扮的非常美麗，引得蜜蜂和蝴蝶樂(lè)不思蜀，不愿離開(kāi)，還把我們的鄰居也招引過(guò)來(lái)觀賞，大家對(duì)這里的花贊不絕口，還有的鄰居問(wèn)我哥要扦插的枝條，為了這些花，我哥驅(qū)車50公里下班回家倒騰，但即使如此，還是干不過(guò)我的父母親，他們天天瞅著這塊地方，要力爭(zhēng)把它變?yōu)檗r(nóng)耕的土地，我父母認(rèn)為種花不能當(dāng)吃，不能當(dāng)喝，種上蔬菜才有價(jià)值，今年春天還是被我父母占據(jù)了，玫瑰園的空隙被種上了辣椒苗。我哥不便說(shuō)什么，這次回家我哥悄悄的對(duì)我說(shuō)：妹子，你要吃辣椒的話，先摘這里的，快快摘完讓我的花好好長(zhǎng)，辣椒顆子太大，把光線都給遮完了，我這玫瑰可是多年的老樁，等著明年春上開(kāi)花呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我當(dāng)即摘了一把辣椒，準(zhǔn)備拿回我家里炒蒜蓉辣椒下飯吃，可是這辣椒也太辣了，這小尖椒的味兒太沖了，在家里炒了一盤吃不下去，用筷子夾來(lái)夾去，好看不中吃，偶爾吃了一小段解解饞，卻讓我的嘴和肚子難受了半天?？墒侨ツ攴N的曬成干的辣椒被做成辣椒油就挺好吃的，香而不辣，這次回老家又專門讓我爸裝了一瓶，我懷疑這不是去年的品種。</p> <p class="ql-block">紅綠的尖椒掛在枝頭，像一串串小燈籠，在秋陽(yáng)下閃著光。那根最紅的，翹著尾巴，仿佛在得意地宣告：我才是今年最辣的那個(gè)。白花還開(kāi)著，綠果正長(zhǎng)著，整株辣椒像是把生長(zhǎng)的每個(gè)階段都擺上了臺(tái)面，熱鬧得很。我哥說(shuō)這地原本是玫瑰的天下，如今卻被辣椒搶了風(fēng)頭，藤蔓纏著花枝，葉子蓋住花瓣，連蜜蜂都分不清該往哪兒落。可我爸媽才不管這些，他們只認(rèn)一個(gè)理：能吃的，才算有用。于是這紅紅綠綠的小線椒，就這么堂而皇之地占領(lǐng)了花園，成了秋天最張揚(yáng)的收獲。</p> <p class="ql-block">切辣椒的時(shí)候，我特意挑了紅綠相間的幾根，配上一堆蒜末，擺在白瓷盤里，顏色鮮亮得像幅畫(huà)。廚房的光打下來(lái)，辣椒段泛著油潤(rùn)的光澤，蒜末如雪粒般散落其間，光是看著就讓人胃口大開(kāi)。可真吃起來(lái)，還是被辣得直灌水。那辣味不是慢慢來(lái)的，是一口下去就從舌尖炸到喉嚨，再一路燒到胃里，像是有人在嘴里放了個(gè)小鞭炮。我一邊咳一邊笑，我媽在旁邊說(shuō)：“你爸種的這椒，是真‘熱辣’，去年曬干了做油才香，新鮮的誰(shuí)敢多吃？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴上說(shuō)著“再也不吃了”，手卻還在夾。</p> <p class="ql-block">玻璃罐里的辣椒碎是臨走前我爸塞給我的，滿滿一瓶，像是把整個(gè)秋天的陽(yáng)光都腌進(jìn)了里面。他說(shuō)這是今年曬的，特意挑了不太辣的幾批，剁碎后用熱油一潑，就成了自家的“秘制辣醬”。囑托我?guī)Щ厝コ裕野阉旁趶N房最顯眼的位置。炒菜做飯舀一勺進(jìn)去，整道菜就活了。那辣不沖，反帶著一股子焦香，像是土地曬透后的味道，又像是老屋檐下掛著的干菜氣息。我心里想這哪是簡(jiǎn)單的辣椒油，分明是我爸媽把日子熬進(jìn)去了——一年又一年，爭(zhēng)地、種苗、采摘、晾曬，最后變成這一口熱辣里的溫柔。</p><p class="ql-block"> 2025.10.3下午</p>