<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 九月的風(fēng)裹著熱浪，在校園食堂里的地面上蒸騰。陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜射進(jìn)來(lái)，把消毒柜的金屬門照得發(fā)亮，也把我跪在紙板上的影子，拉得又細(xì)又長(zhǎng)。膝蓋下的硬紙板薄得像張紙，瓷磚的涼意順著紙板往上滲，和后背的燥熱撞在一起，形成一種奇怪的溫差——就像我此刻的身體，半年前那場(chǎng)意外留下的傷還沒(méi)有好利索，胸椎、腰椎、尾椎的骨折像藏在骨頭里的刺，尾椎兩個(gè)滑脫更是讓我連蹲下都要小心翼翼，可指尖的丙烯馬克筆，卻在不銹鋼碗沿一筆一畫地描著名字，不肯有半分潦草。</p><p class="ql-block"> 面前的不銹鋼碗和銀亮的調(diào)羹擺得整整齊齊，像列隊(duì)的小士兵。碗面光滑得能映出我的影子，馬克筆在上面劃過(guò)，總要描兩三遍顏色才夠明顯——我怕孩子們看不清，怕他們端著陌生的碗，像找不到家的孩子一樣。</p><p class="ql-block"> 這事說(shuō)起來(lái)不大。新入學(xué)的一年級(jí)孩子，第一次用食堂統(tǒng)一的餐具，總有人拿錯(cuò)碗、調(diào)羹。有老師跟校領(lǐng)導(dǎo)閑聊時(shí)提了句“要是能在餐具上寫名字就好了”。第二天，校長(zhǎng)就把任務(wù)分給了各班班主任：“一年級(jí)幾百個(gè)學(xué)生，每個(gè)班幾十套新餐具，都寫上孩子的名字和班級(jí)，方便辨認(rèn)。”</p><p class="ql-block"> 那天班會(huì)課上，孩子們圍著我笑：“歐老師，您幫忙我們寫，我們都喜歡您寫的！”他們的笑臉像剛曬過(guò)太陽(yáng)的棉花，軟乎乎的，可我看著那堆銀白色的不銹鋼碗，心里卻犯了難。我的身體不允許啊。蹲不住，膝蓋一彎，尾椎就像被針扎；站不久，腰椎的壓迫感會(huì)讓我直不起背；連坐著低頭久了，常年講課落下的頸椎病都會(huì)發(fā)作，脖子僵得像塊石頭，說(shuō)話聲音都帶著沙啞。</p><p class="ql-block"> 我跟同事提過(guò)難處，她們說(shuō)：“要不跟校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，找別人幫忙？”可我一閉眼，就想起前幾天在食堂看見(jiàn)的畫面：一個(gè)小男生端著碗，在餐桌間來(lái)回走，碗沿的水珠滴在地上，他時(shí)不時(shí)把碗舉起來(lái)，對(duì)著光看外面的花紋，眼神里滿是無(wú)措。那一刻，我忽然覺(jué)得，這點(diǎn)難不算什么。</p><p class="ql-block"> 最后我選了食堂消毒柜旁的角落。這里有金屬扶手能借力，中午孩子們吃完飯圍在我身邊。我雙手抓著消毒柜的門把手，讓身體慢慢往下沉。這個(gè)動(dòng)作要格外小心，腰要繃著勁，腿要慢慢彎，直到膝蓋輕輕落在紙板上，才敢松口氣。剛跪穩(wěn)時(shí)，腰椎和尾椎的壓迫感最明顯，像有塊小石頭壓在背上，連呼吸都得放輕，生怕動(dòng)作重了，疼就會(huì)順著骨頭縫往全身竄。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)始寫名字后，汗出得很快。熱浪裹著太陽(yáng)的余溫，往窗子里鉆。汗從額角滑下來(lái)，順著臉頰淌，滴在衣襟上，暈開(kāi)一小片濕痕，倒像孩子畫筆下沒(méi)涂勻的云朵。我左手撐著膝蓋穩(wěn)住身子，右手握筆，筆尖在碗沿落下時(shí)，總要先頓一頓——怕寫歪了，怕孩子認(rèn)不出。每個(gè)名字都要寫得工工整整，“鈂”字的豎彎鉤要拉得舒展，“杉”字的木字旁要寫得秀氣，連班級(jí)的數(shù)字，都要一筆一劃描清楚。</p><p class="ql-block"> 寫著寫著，手腕就酸了。丙烯馬克筆比普通筆重，握久了，指尖會(huì)發(fā)麻，我得停下來(lái)，把筆放在碗沿上，活動(dòng)活動(dòng)手腕，再用手背擦把汗。有時(shí)脖子僵得厲害，我會(huì)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，聽(tīng)見(jiàn)頸椎“咔咔”地響，疼得倒吸一口涼氣。指尖輕輕按在后腰，能摸到疼的地方，硬邦邦的，像藏著把刀子，一碰就抽著疼。</p><p class="ql-block"> 心里不是沒(méi)有委屈過(guò)。每次一個(gè)動(dòng)作久了，尾椎的疼加重，強(qiáng)忍住眼淚不掉下來(lái)。我想，我這是何苦呢？在家躺著不好嗎？愛(ài)人也總說(shuō)：“你這身體，跟學(xué)校說(shuō)說(shuō)，別干這么累的活了。”可抬頭看見(jiàn)陽(yáng)光落在碗沿上，亮閃閃的，像孩子們笑起來(lái)的眼睛，那些委屈又慢慢散了。我想起自己剛當(dāng)老師的時(shí)候，胡校長(zhǎng)說(shuō)：“教育就是把自己的光，一點(diǎn)點(diǎn)分給孩子。”那時(shí)候我不懂，現(xiàn)在卻忽然明白了——不是要多耀眼的光，是哪怕只有一點(diǎn)暖，也要遞給需要的人。</p><p class="ql-block"> “老師！”一聲清脆的呼喊打斷了我的思緒。我連忙回頭，看見(jiàn)一年級(jí)的小杉手里正攥著張紙巾朝我跑。她的小臉紅撲撲的，額頭上沾著汗，校服后背濕了一大片，跑起來(lái)的時(shí)候，馬尾辮一甩一甩的，像小蝴蝶的翅膀。跑到我身邊時(shí)，她還喘著氣，卻立刻蹲下來(lái)，仰著小臉看我，眼睛里滿是疑惑：“老師，您怎么跪著呀？地上不涼嗎？”</p><p class="ql-block"> 沒(méi)等我回答，她就把手里的紙巾遞過(guò)來(lái)，指尖還帶著點(diǎn)涼：“老師，您出汗了，好多汗！”她的小手舉得高高的，紙巾在我眼前晃了晃，我剛要伸手去接，她卻突然踮起腳尖，想用紙巾幫我擦汗。小手指剛碰到我臉頰，又趕緊縮回去，像怕碰疼我似的，小聲說(shuō)：“老師，我輕一點(diǎn)，不弄疼您。”</p><p class="ql-block"> 那一刻，我忽然覺(jué)得，后背的燥熱好像散了不少。這時(shí)，一直站在旁邊的小班長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓跑。我以為他要回教室寫作業(yè)，喊了聲“慢點(diǎn)跑”，他卻沒(méi)回頭，只揮了揮手，身影很快消失在食堂門口。我笑著搖搖頭，繼續(xù)低頭寫碗沿上的名字，筆尖剛落在“小凱”的名字上，就聽(tīng)見(jiàn)急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近。</p><p class="ql-block"> 抬頭一看，小班長(zhǎng)正捧著個(gè)粉色的水杯朝我跑。杯子是幼兒園孩子常用的那種，杯身上印著朵黃色的小太陽(yáng)花，杯蓋沒(méi)擰緊，水面晃蕩著，漏出幾滴，滴在他手上。他跑到我面前，把杯子小心翼翼地遞到我手里，掌心的溫度透過(guò)杯子傳遞過(guò)來(lái)，暖乎乎的?！袄蠋?，您喝點(diǎn)水！”他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“我看您滿頭大汗，就回教室給您接水了。教室有點(diǎn)遠(yuǎn)，我跑快點(diǎn)，水就不會(huì)涼了。”</p><p class="ql-block"> 我握著杯子，指尖傳來(lái)水的溫度，順著掌心蔓延到心里，像有股暖流在竄。擰開(kāi)杯蓋，喝了一口，清甜的水滑過(guò)喉嚨，潤(rùn)了干渴的嗓子，連帶著脖子的僵硬都緩解了些。我看著小班長(zhǎng)，他正盯著我手里的杯子，眼神里滿是期待，像在等我夸他。“謝謝你呀，水真好喝。”我笑著說(shuō)，他立刻咧開(kāi)嘴笑了，露出滿嘴的小白牙，像小貝殼一樣。</p><p class="ql-block"> 還沒(méi)等我把杯子放下，小班長(zhǎng)又轉(zhuǎn)身往教室跑。這次他跑得更快，衣服都飄了起來(lái)。我正納悶他要去做什么，就看見(jiàn)他抱著本薄薄的作業(yè)本跑回來(lái)。“老師，我給您扇扇風(fēng)！”他跑到我身邊，踮起腳尖，把作業(yè)本舉到我臉旁，小手用力地?fù)u著。作業(yè)本的紙頁(yè)扇出風(fēng)來(lái)，帶著點(diǎn)紙墨的清香，撲在汗?jié)竦哪樕?，涼絲絲的，舒服得我瞇起了眼。</p><p class="ql-block"> “老師，我再扇快點(diǎn)兒，風(fēng)就再大點(diǎn)兒，您就不熱啦！”小班長(zhǎng)的胳膊舉得發(fā)酸，手卻不肯放下來(lái)，還特意把作業(yè)本往我額角湊，想讓扇的風(fēng)多吹到我一點(diǎn)。旁邊的小軒看見(jiàn)了，也跑回教室拿了自己的作業(yè)本，跑到我另一邊，學(xué)著小班長(zhǎng)的樣子搖。兩個(gè)小小的身影一左一右站在我身邊，作業(yè)本扇出的風(fēng)交疊在一起，像兩只小蝴蝶在我臉旁飛。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)是涼的，吹走了后背的燥熱，也吹松了我因久跪而緊繃的肩背；可風(fēng)里藏著的心意是暖的，像小太陽(yáng)似的，把我心里的委屈和疲憊都曬化了。我笑著說(shuō)：“不熱啦，謝謝你們，胳膊酸不酸？”他們卻搖著頭，笑得更歡了，搖作業(yè)本的手更使勁了，嘴里還哼著不成調(diào)的兒歌，食堂里頓時(shí)充滿了歡快的笑聲。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)小凱也來(lái)了。他手里攥著包草莓味的紙巾，跑到我面前，小心翼翼地抽出一張遞給我：“老師，這個(gè)紙巾是香的，擦汗特別舒服！”紙巾剛碰到我的手，就傳來(lái)淡淡的草莓香，軟乎乎的，像云朵擦過(guò)皮膚。我剛想說(shuō)謝謝，想伸手摸一摸他的頭，可剛側(cè)身，腰椎就傳來(lái)一陣疼，我忍不住皺了皺眉，倒吸了一口涼氣。</p><p class="ql-block"> 小凱立刻停下腳步，眼睛里滿是緊張：“老師，您是不是疼了？”沒(méi)等我回答，他就蹲下來(lái)，小手輕輕放在我的后腰上，力道很輕，像怕碰碎玻璃似的，一下一下地揉著?！拔覌寢屨f(shuō)，腰疼的時(shí)候揉一揉就不疼了。”他小聲說(shuō)，眼睛盯著我的臉，像在確認(rèn)我有沒(méi)有好一點(diǎn)，“老師，我輕一點(diǎn)，不弄疼您。”</p><p class="ql-block"> 那力道其實(shí)解不了骨頭里的疼，可我心里卻暖得發(fā)顫，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。我看著小凱認(rèn)真的樣子，他的小眉頭皺著，嘴角抿著，小手一下一下地揉著，像在做一件很重要的事。揉了一會(huì)兒，他又站起來(lái)，從口袋里掏出一顆糖，剝開(kāi)塞到我嘴里：“老師，這個(gè)糖是甜的，吃了就不疼了?！碧羌埵遣噬?，在陽(yáng)光下閃著光，像他眼里的星星。童年的味道頓時(shí)升起。</p><p class="ql-block"> 那天中午，小凱來(lái)了好幾次。有時(shí)幫我遞馬克筆，有時(shí)蹲在旁邊，把寫好名字的碗和調(diào)羹分開(kāi)，整整齊齊擺在消毒柜里。他小手指著一只碗說(shuō)：“老師，這個(gè)是小軒的，他是我同桌，我認(rèn)識(shí)他的名字！”他還會(huì)跟我講學(xué)校里的事——說(shuō)美術(shù)課上他們畫月亮。他突然抬頭看我：“老師，您現(xiàn)在就像月亮一樣，照亮我們！”</p><p class="ql-block"> 我愣了一下，然后笑了。我以為自己只是在做一件小事，只是在碗沿上寫幾個(gè)名字，可在孩子眼里，卻成了照亮他們的月亮。</p><p class="ql-block"> 尾椎的疼突然加重了一次。這時(shí)我正寫著“小晨”的名字，筆尖剛落在“晨”字的日字旁上，尾椎就傳來(lái)一陣尖銳的疼，像有根針猛地扎了進(jìn)去。我忍不住“嘶”了一聲，手里的馬克筆掉在地上，滾到了小晨腳邊。</p><p class="ql-block"> 小晨看見(jiàn)筆掉了，立刻撿起來(lái)，小心翼翼地遞到我手里。她還從書包里掏出一個(gè)小小的毛絨兔子，兔子的耳朵有點(diǎn)歪了，身上的絨毛也有點(diǎn)舊，卻是洗得干干凈凈的?！袄蠋煟覌寢屨f(shuō)，這個(gè)毛絨玩具能緩解疲勞，我給您試試？”她踮起腳尖，用毛絨兔子輕輕捶著我的后背，力道剛好，不重不輕，捶在發(fā)僵的肌肉上，竟真的舒服了些。</p><p class="ql-block"> “老師，您要是疼得厲害，就別寫了，我們可以自己認(rèn)碗的。”她小聲說(shuō)，眼睛里滿是心疼，小手還在輕輕捶著我的背，“我們可以看碗上的花紋，也可以記住自己碗的位置，不用麻煩您的。”</p><p class="ql-block"> 我看著小晨認(rèn)真的樣子，心里像流淌過(guò)一陣暖流，我笑著搖搖頭：“沒(méi)事，很快就寫完了，你們端著有自己名字的碗，吃飯才香呀?！逼鋵?shí)我知道，他們能自己認(rèn)碗，可我就是想多做點(diǎn)，想讓他們?cè)谀吧男@里，能有一點(diǎn)屬于自己的小標(biāo)記，能少一點(diǎn)無(wú)措，多一點(diǎn)安心。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我的腰和尾椎疼得厲害，連翻身都困難。愛(ài)人看著我疼得皺眉，心疼地說(shuō)：“你這是何苦呢？跟學(xué)校說(shuō)一聲，找別人幫忙不行嗎？”我靠在床頭，小凱那顆糖淡淡的甜味傳過(guò)來(lái)。我想起孩子們遞水的手、擦汗的紙巾、扇風(fēng)的作業(yè)本、捶背的小手，想起他們眼里的心疼和期待，搖了搖頭：“孩子們的心意比什么都重要，我這點(diǎn)疼不算什么?！?lt;/p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我累的時(shí)候，寶寶們幫我遞紙巾，幫我接水，幫我揉腰，幫我扇風(fēng)，他們像一群小太陽(yáng)，圍著我轉(zhuǎn)，把溫暖一點(diǎn)點(diǎn)傳給我。</p><p class="ql-block"> 我的嗓子還是會(huì)沙啞，有時(shí)講課到一半，聲音就發(fā)不出聲，只能停下來(lái)喝口水，噴點(diǎn)開(kāi)喉劍。每當(dāng)這時(shí)，孩子們都會(huì)特別安靜，沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人打鬧，只是坐在座位上，睜著大大的眼睛看著我，像在給我加油。有一次，我在課堂上咳嗽了好幾聲，臉都咳紅了，下課后，一個(gè)平時(shí)很靦腆的小女孩把一張紙條放在了我的辦公桌上。</p><p class="ql-block"> 紙條是用彩紙剪的，上面歪歪扭扭地寫著：“老師，休息！”下面還畫著幾個(gè)小小的笑臉，旁邊是寶寶的的簽名，一個(gè)個(gè)名字寫得歪歪扭扭，卻很認(rèn)真。紙條的背面，畫著一只碗，碗上寫著“歐老師”三個(gè)字，旁邊畫著一顆小小的愛(ài)心。</p><p class="ql-block"> 我把那張紙條夾在了課本里，每次翻開(kāi)課本，都能看見(jiàn)。紙條上的顏料有點(diǎn)掉色，可那些歪歪扭扭的字和小小的愛(ài)心，卻像刻在我心里一樣，清晰得很。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)吃飯的時(shí)候，看著面前排得整整齊齊的碗，心里滿是成就感。碗沿上的名字在陽(yáng)光下泛著光，像一個(gè)個(gè)小小的印章，印著我對(duì)孩子們的期許。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)吃飯的時(shí)候，我站在食堂門口，看著寶寶們端著有自己名字的碗，坐在座位上吃飯。他們會(huì)舉起碗，對(duì)著小伙伴炫耀：“你看，這是歐老師給我寫的名字！”然后笑得特別開(kāi)心，吃飯也吃得格外香。陽(yáng)光照在他們的笑臉上，也照在碗沿的名字上，溫暖而明亮。</p><p class="ql-block"> 我突然明白教育就是一場(chǎng)雙向的奔赴。我以為自己只是在給孩子們遞光，可他們卻用更多的光回應(yīng)我。我為他們寫在碗沿上的名字，是希望他們能在校園里找到屬于自己的小標(biāo)記；而他們，卻用掌心的溫暖、純真的心意，在我心里刻下了最珍貴的記憶，像一束束光，照亮了我因?yàn)樘弁炊行┗野档娜兆印?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 名字會(huì)隨著時(shí)間慢慢褪色，可孩子們遞來(lái)的溫暖，卻會(huì)永遠(yuǎn)留在我心里。它們像一顆顆種子，在我心里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了一片溫暖的森林，讓我在教書育人的路上，始終充滿力量。原來(lái)，所有的堅(jiān)守都有意義，所有的付出都會(huì)有回應(yīng)——哪怕只是在碗沿寫幾個(gè)名字，哪怕只是一點(diǎn)微不足道的溫暖，也能在彼此心里，留下最珍貴的印記。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)又吹過(guò)校園，帶著九月的桂花香。我看著孩子們奔跑的身影，聽(tīng)著他們的笑聲，忽然覺(jué)得，這就是教育最美好的樣子——我為你寫下名字，你為我點(diǎn)亮星光，我們?cè)诒舜说纳?，留下溫暖的痕跡，一起走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。</p>