錦瑟五十弦，弦弦皆人間醉貓 <p class="ql-block">案頭的老座鐘敲過三下時，銅質鐘擺漾開第三圈細碎的漣漪。那聲響裹著陳年銅銹味，像浸了松煙墨的筆，在宣紙上輕輕暈開半行未竟的詩。指尖下的《李義山詩集》，紙頁黃得如秋陽曬透的銀杏，《錦瑟》那頁墨跡淡似遠山，唯有“五十弦”三字，像被歲月反復摩挲的朱砂痣，在紙間洇出一點暖紅——恍惚間，倒像琴身斷裂處凝著的血，藏著不肯說盡的心事。</p> <p class="ql-block">前幾日路過巷口老琴行，櫥窗里的舊古琴正對著街面。琴身冰裂紋爬過琴尾，像極了外婆留下的青瓷碗。那年搬家時碗沿磕出的縫，母親用金漆細細勾過，如今在博古架上挨著天光，竟比完整瓷器更耐看。原來歲月從不是把物件磨舊，是往裂縫里填進光陰的碎金：裂紋里盛著外婆的粥香，盛著母親描漆時的屏息，也盛著我每次擦灰時指尖掠過的溫度。</p> <p class="ql-block">人這一輩子，大抵就是在這樣的瞬間，與千年前的詩句撞個滿懷。年輕時讀“錦瑟無端五十弦”，總嫌“無端”二字輕佻，像詩人對著虛空撒的一把閑愁。直到去年生日，蛋糕上插了四十根蠟燭，看火苗在燭芯上明明滅滅，忽然就懂了：這“無端”哪是矯情，是時光最溫柔的騙術。</p><p class="ql-block">我們總以為人生該是條繃直的棉線，走著走著才發(fā)現，那些被稱作“意外”的岔路口、“偶然”的遇見、“突然”的告別，早就在歲月里織成了一張網。若不是二十歲誤了末班車，怎會在公交站臺撞見揣著同本詩集的少年，后來成了枕邊人？若不是三十歲項目崩盤，怎會有勇氣推開格子間的門，在老巷子里開起那家飄著陽光味的書店？那些曾讓我們輾轉難眠的“無端”，到最后都成了生命里最珍貴的伏筆——就像琴上多出的弦，原是為了彈出更復雜的調子。</p> <p class="ql-block">“莊生曉夢迷蝴蝶”，從前讀來只覺是云端哲思，像霧里看花，辨不清蝶是我，還是我是蝶。直到上個月，書店里來了位老先生。他總坐在靠窗的位置，面前攤著線裝《牡丹亭》，陽光從銀杏葉縫里漏下來，在“游園驚夢”四個字上跳著碎步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“為何總讀這一本？”我忍不住問。他指尖撫過泛黃書脊，笑紋里盛著光：“年輕時和她排過這戲，我是柳夢梅，她是杜麗娘。后來她走了，我就總來這兒讀——讀著讀著，就覺得她還坐在第三排，手里剝著橘子，笑我念錯了詞?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻忽然明白，莊生的“迷”，哪里是分不清蝶與我，是那些刻在骨頭上的回憶，舍不得被時光擦去。我們何嘗不是如此？加班到深夜，樓下飄來烤串的煙火氣，會突然想起某人的深談，老三說要開家串店，我們笑他沒出息，如今他的店在巷尾開了十年；整理衣柜時，翻出件袖口磨破的舊毛衣，會恍惚看見母親坐在燈下，線團在膝頭滾來滾去，她說“多織兩針，冬天暖和”，針腳里藏著她沒說出口的牽掛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些逝去的人、走過的路，從未真正離開，只是化作了夢里的蝴蝶，在某個不經意的瞬間，輕輕落在我們的肩頭——像老先生書頁里夾著的那片干枯的橘瓣，雖沒了汁水，卻還留著當年的甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“望帝春心托杜鵑”，從前只讀出滿紙悲戚，如今卻品出了幾分執(zhí)拗的熱望。望帝把滿腔春心托付給杜鵑，是把未說出口的話、未完成的事，化作了歲歲年年的啼鳴——哪怕嗓子喊啞了，也要把春天的消息傳遍山野。</p> <p class="ql-block">朋友阿玲便是這樣。三十五歲那年，她辭了上市公司總監(jiān)職位，回到大別山深處的老家，開了家留守兒童之家。有人說她傻，放著年薪百萬的日子不過，去操那份吃力不討好的心。她卻只是笑，眼角的細紋里盛著光：“小時候我也是留守兒童，知道放學回家，屋里黑著燈是什么滋味。現在有能力了，想給孩子們留盞燈。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年夏天我去看她，遠遠就聽見院子里的笑聲，像撒了把珍珠在石板上。阿玲穿著洗得發(fā)白的布衫，正蹲在地上教孩子們畫太陽，顏料蹭了滿臉，眼里的光卻比畫紙上的太陽還亮。墻角的野杜鵑開得正瘋，花瓣落了她一肩頭——原來所謂“春心”，從不是年少輕狂的沖動，是歷經生活的打磨后，依然藏在心底的那點不肯涼的火。</p> <p class="ql-block">“滄海月明珠有淚”，曾以為是詩人揉碎了月光做的浪漫，如今才懂那是藏在骨頭縫里的柔軟。那年冬天，父親突發(fā)心梗住院，我在重癥監(jiān)護室外守了整整幾夜。走廊的燈慘白得像雪，窗外的月亮慢慢爬上來，把我的影子拉得老長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起小時候，我生病發(fā)著高燒，父親也是這樣守在床邊，每隔半小時就摸一次我的額頭，天亮時他眼里的紅血絲，比我臉上的疹子還密；第一次離家南方，他送我到車站，進站時我回頭，看見他正對著站牌抹眼睛，肩膀一抽一抽的，像棵被風吹得發(fā)顫的老槐樹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年，我們總忙著長大、忙著趕路，忙著在通訊錄里給“父親”標上“有事才聯系”，卻忘了回頭看看：他的腰早已彎成了月牙，從前能把我舉過頭頂的手，現在開個罐頭都要找鉗子；母親的頭發(fā)白了大半，可寄來的包裹里，總塞著我愛吃的桃酥，哪怕我早就過了愛吃甜食的年紀。就像滄海里的明珠，在月光下默默淌淚，父母的愛從不是掛在嘴邊的情話，是父親打電話時說“家里一切都好”，卻在掛了電話后劇烈咳嗽；是母親視頻時說“我不累”，眼角的疲憊卻藏不住。這些藏在歲月褶皺里的溫柔，雖不耀眼，卻足夠溫潤，照亮我們走得磕磕絆絆的路。</p> <p class="ql-block">“藍田日暖玉生煙”，從前覺得那是遙不可及的仙境，如今卻學會在柴米油鹽里撿拾那份詩意。藍田的玉在陽光下生出裊裊青煙，原是平淡日子里的一抹亮色，是瑣碎生活中的一點驚喜。我們總在抱怨生活的枯燥，卻忘了抬頭看看：雨后的窗玻璃上，水珠正順著紋路畫出銀河；菜市場的角落里，老婦人把蔫了的青菜擺得整整齊齊，像在侍弄一片微型菜園；傍晚的公交站，穿校服的少年給老人讓座，兩人的影子在路燈下依偎成一團。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周末的早晨，我總愛早起做頓早餐。煎個溏心蛋，蛋黃在瓷盤里顫巍巍的，像藏著半顆太陽；烤幾片面包，麥香混著黃油的甜，在廚房里漫成霧；沖杯熱牛奶，奶泡浮在表面，像堆著朵云。陽光透過紗窗灑在餐桌上，忽然覺得生活也可以如此剔透——所謂“玉生煙”，從不是遙不可及的夢想，是我們對日子的熱愛，是在平凡里用心經營的每一個瞬間，是把柴米油鹽過成詩的勇氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">錦瑟五十弦，弦弦都藏著歲月的私語；人生五十載，歲歲都寫著生活的答案。我們曾像莊生一樣迷茫，在蝶與我之間找不清方向；像望帝一樣執(zhí)著，把未竟的心愿托給時光；像明珠一樣柔軟，在歲月里藏著不敢言說的牽掛；也像藍田玉一樣，在平凡的日子里，慢慢暈染出屬于自己的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">或許，這就是人生最好的活法：不辜負過往的每一道傷痕，因為那是時光刻下的勛章；不畏懼將來的每一場風雨，因為知道總有暖光在前方。在時光的長河里，帶著那些難忘的回憶、赤誠的熱愛、深藏的柔軟，慢慢走，細細品——就像老座鐘的擺，不急不躁，卻把每一秒都走得扎實。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">合起詩集時，窗外的陽光正漫過窗臺，在地板上洇出片暖黃。老座鐘的擺還在輕輕晃，像在數著光陰的紋路。忽然明白，錦瑟的五十弦，從來不是無端的感慨，是人間的煙火，是歲月的溫柔，是我們每個人都在經歷的、最真實的人生。而我們要做的，不過是在這弦弦皆是的人間里，活成自己喜歡的模樣——不負時光，不負那些藏在歲月里的愛與期待。</p>