<p class="ql-block">國慶的長假已近中程，城里頭還滿是慵懶的節(jié)慶氣息，我們這幾個常住杭州的仙居人，相約來到仙居永安公園，參觀張曉明先生的攝影作品展“仙居古橋”。十月上午的陽光是金黃色的，暖融融的，透過疏疏的枝葉灑下來，在地上印了些明明暗暗的影子。才八點半，張曉明先生早已在展區(qū)門口等著了。他笑著與我們一一握手，那神態(tài)里，沒有一絲退休官員的矜持，倒全然是一位與老友分享畢生心得的、熱忱的藝匠了。</p><p class="ql-block">說起仙居的古橋，我先前也見過幾座的，譬如仙居的東門古石橋，或是某個山村口的。心里總覺得它們是精致的，做工也考究，但終究是鄉(xiāng)野尋常的物事，如田埂邊的老牛，或溪澗里的卵石，雖好，卻引不起多大的驚異。然而，一走進那展區(qū)，我的心便為之一震，先前的漫不經(jīng)心，霎時間被滌蕩得干干凈凈了。</p> <p class="ql-block">這一座座由光影定格下的古橋，便不再是靜默的石頭了，它們仿佛一齊活了過來，用一種沉雄而溫厚的低語，向我們這些離鄉(xiāng)的游子，訴說著這片土地的往事。張先生是懂它們的。他退休后，竟花了整整四年的時間，將自己拋入仙居那“八山一水”的懷抱里，像一位耐心的醫(yī)者，或是虔誠的朝圣者，去叩問每一條溪澗，翻閱每一段被苔蘚與荒草掩埋的歷史。于是，他的鏡頭底下，便不僅有橋的形，更有了橋的魂。</p> <p class="ql-block">你看那一張，是單孔的石拱橋，孤零零地、卻又無比堅定地跨在一條碧沉沉的水上。那拱券的弧線，渾圓得像十五的滿月，又像農(nóng)人肩上那張拉滿了的、沉默的弓。橋上的石縫里，探出幾叢倔強的綠意，是野草，或是小小的灌木。陽光從側(cè)面打過來，將橋身照得一半是燦燦的金，一半是沉沉的赭石色，那影子投在水里，便又成了一個朦朧的、晃動著的虛的月洞門。水是這般靜，仿佛千百年來從未起過波瀾，只為映照這橋的影。這哪里是橋呢？這分明是沉入水底的月亮，是跌落人間的彩虹，是這片山水一個做了千年的、安寧的夢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">再看那一幅，是長長的多孔石梁橋，像一位倦了的巨人，靜靜地臥在寬闊的水波之上。橋墩是幾艘逆著時間的、永恒的舟，將那流淌不息的水，裁成了一段段柔軟的綢子。水面上起著極淡的煙靄，迷迷蒙蒙的，將橋的那一端隱去了，引人無限遐思，不知走過去，是會遇見一個“不知有漢，無論魏晉”的村落，還是能邂逅一位荷鋤而歸的古人。</p> <p class="ql-block">又有那碇步橋，最簡單不過了，幾塊石頭一字排開，如琴鍵般點在淺淺的溪流上。我仿佛能聽見，雨水豐沛的季節(jié)，溪水如何從石與石的間隙里嘩嘩地擠過去，唱著歡快的、無人聽懂的歌。但它帶給人們生活之放便是無與倫比的。</p> <p class="ql-block">最令我動容的，是那“無釘無鉚”的技藝。這些穿越了數(shù)百年的骨骼，全憑著石頭與石頭自身的重量與默契，緊緊地咬合在一起。它們不像如今的建筑，靠著鋼鐵的筋骨，張揚著人的力量。它們是謙遜的，內(nèi)斂的，懂得順應那山勢，安撫那水流，最終與這自然融為一體，成了山水的一部分。這哪里是造橋？這分明是仙居的先民，用生存的智慧，與天地簽訂的一份溫和的契約。每一塊斑駁的石頭，都是一枚沉重的印章；每一道蒼老的刻痕，都是一行模糊的誓言。</p> <p class="ql-block">張曉明先生向我們介紹這座橫跨于仙居盂溪（古稱白水溪）之上的古橋，是仙居東大門的主橋，也是解放前仙居唯一一座由官方修建的石橋，它見證了仙居數(shù)百年的交通往來與歷史變遷。</p> <p class="ql-block">展廳的一角，懸著一幅仙居古橋的分布圖。那上面，密密的圓點，像夏夜晴空里的星子，遍布于故鄉(xiāng)的山野之間。竟有一百多處呢！好些還是明、清朝的遺物，已悄然列入了縣級的文保名錄。</p> <p class="ql-block">張曉明先生向我們介紹，攝影展引來了一批批的參觀者，其中有一部分是專家學者，他們無比驚嘆，小小的仙居縣域，竟藏著這樣一份厚重的“家當”，實在是應該好生整理，申報為國家更高級別的文保單位才是。我聽著，心里泛起一種復雜的情緒，有自豪，也有幾分莫名的、遲來的愧疚。</p> <p class="ql-block">辭別展覽館出來已近中午，走過永安公園，看那現(xiàn)代化的步道與廊橋，雖也精致，卻總覺得少了些什么。我心里還縈繞著那些古橋的影子，那如月的孤拱，那臥波的長虹，那點水的琴鍵。它們不再是冰冷的石頭了，它們是故鄉(xiāng)大地上一根根堅韌的、古老的骨骼，撐起了這方水土的歷史與記憶。我們這些離鄉(xiāng)的人，平日里在都市的喧囂里，只顧著向前奔，幾乎忘了來時的路。而今日，這些沉默的骨骼，卻以一種無聲的言語，將我們這些飄散的游魂，輕輕地、又重重地，喚回了這片生養(yǎng)我們的土地之上。</p>