徒駭河的尾巴（散文）老土 <p class="ql-block ql-indent-1">世上每一個(gè)人，都會(huì)或多或少與一條河產(chǎn)生關(guān)系。同樣，世上所有的作家，都會(huì)在他的作品里寫過一條河。能夠用自己的文字，探究與記錄一條河的發(fā)源與經(jīng)流地，以及這條河最終入海的樣子，又何嘗不是一種成就。</p><p class="ql-block ql-indent-1">東營黃河入?？冢怯屋?，駛向黃河水注入大海的黃藍(lán)分界線，河與海潮的涌動(dòng)間，令人的視野瞬間打開。而從這里向西不過百十公里的沾化，也有一條河的尾巴，在那里幻化出了與黃河完全不一樣的姿態(tài)，它就是徒駭河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人類對(duì)于河流的依賴，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它對(duì)于人類的依賴。這一點(diǎn)，已無需再去論證。也正因?yàn)橛辛巳祟悾粭l大河才失去了它本來的樣子。出于自身生存的需要，人類甚至可以在大地上開鑿出一條新的河流來，就像我腳下流淌了2500多年的京杭大運(yùn)河。也由此，這里才有了燦爛的運(yùn)河文化。聊城被譽(yù)為北江水城、運(yùn)河古都，而聊城的臨清，舊時(shí)就有“小天津”的稱號(hào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">發(fā)源于聊城莘縣古云鎮(zhèn)的徒駭河，也應(yīng)該算是一條人工河。只是它太久遠(yuǎn)了，我們只能在《爾雅·釋水》中，找到關(guān)于大禹“禹疏九河”的簡短記載。而更多關(guān)于大禹的故事，都是依靠民間傳說，支離破碎地流傳下來。其實(shí)，傳說未必不可信，關(guān)鍵是在我們的骨子里，傳說往往比所謂的歷史，更容易讓人們深信不疑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這條綿延四百多公里的大河，四五千年來，從河源到河尾，一直都匍匐在山東境內(nèi)，雖經(jīng)歷過無數(shù)次的河道遷移，而它的河源與河尾，卻始終未變。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人的目光與認(rèn)知，會(huì)受到自身所處環(huán)境的限制。多數(shù)人，一生都只在狹小的圈子里，在一條河的一小段流域里，擺渡自己。當(dāng)然，也總有人會(huì)尋求突破，沿著河流的方向，一路前行，探尋河的終點(diǎn)。就像這次，我們從徙駭河的發(fā)源地驅(qū)車三百多公里，抵達(dá)沾化，來看一看這條河的尾巴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">講這條河，就不能只講這條河，還可以順便說說黃河。同樣，我們說沾化，就不能只說沾化。在沾化的徙駭河公園西岸，塑有一座高達(dá)二十多米的大禹銅像，它在向世人證明，旁邊這條河的開創(chuàng)者就是我大禹。同時(shí)，這也是一種象征，更是一個(gè)民族的圖騰，面對(duì)大自然，人們可以順應(yīng)，卻從來不曾屈服，更多的是不斷地與之抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">塑像前方不遠(yuǎn)處，又塑有一匐地銅龍，據(jù)說是大禹治水的功臣——圣龍。東漢王逸在《楚辭·天問》的注解中說，大禹治水時(shí)，有神龍用自己的尾巴在地上劃了一下，幫助大禹導(dǎo)引洪水分流，立下功勞，造福了天下蒼生。這大概又是人們的想象力在發(fā)揮作用，圣龍這個(gè)名字本身，就具有一定的神話色彩。無論信與不信，這一美談一傳就是幾千年過來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在徙駭河的中上游，聊城茌平以北有一個(gè)禹城，屬于德州。禹城，春秋置祝阿邑。這個(gè)祝阿邑，不知道與我現(xiàn)在居住東阿有沒有聯(lián)系，東阿也是春秋置邑。但我想，它一定與大禹有關(guān)系，與流經(jīng)禹城的徙駭河有關(guān)系。為了紀(jì)念大禹功績，唐朝改祝阿為禹城，一直沒用到今天。在禹城，建有禹王亭和具丘山。沒去過禹城的，大概也喝過禹王亭酒，這就是徙駭河文化的一種延伸，它深入到了人們的靈魂深處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">圣龍就是圣龍，它用尾巴劃了一下，這條長長的徙駭河就得以順利完工。而這條河的尾巴，就是眼前的沾化。在沾化小住的兩天里，我們喝的一款白酒，就產(chǎn)自徙駭河畔的德州。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走在沾化深秋的早晨，晨霧在大河上飄乎，讓遠(yuǎn)處的樓宇時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不時(shí)會(huì)有你看不見的一根蛛絲，布置在綠化叢與道路旁的樹木間，它擋不住你的行進(jìn)，卻會(huì)沾在你的臉和頸項(xiàng)上，人瞬間好像被沾化在了那里。人回來了許久，還似不曾離開一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">朋友說，下次來沾化，要品嘗品嘗這里的冬棗酒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">深秋與初冬離得很近，就像沾化的冬棗，雖名為冬棗，卻急不可奈地綠著一半，也紅了一半。在冬天尚未真正到來之前，就用一只只半紅的眼睛，瞪著你，也等著你伸出手去，將它們摘下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沾化的冬棗園很多，據(jù)說有幾十萬畝。我們?nèi)サ?，是一個(gè)叫富源的棗園。朋友說，沾化的冬棗也與眼前的這條徙駭河有關(guān)。徙駭河選擇把尾巴甩在了這里，迎面遭遇了渤海涌上來的海水與海風(fēng)，經(jīng)年累月，就形成了這里獨(dú)特的氣候和土壤，生長出了與別處不一樣的棗樹，結(jié)出了此地獨(dú)有的冬棗來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大自然的神奇，讓你無法找到它存在的理由。與沾化相距并不太遠(yuǎn)的樂陵，也產(chǎn)一種棗，那是一種拿在手里不忍吃下，有些小可愛的金絲小棗。大自然一直在給予我們一個(gè)平衡的世界，不同的地方，有不同的物產(chǎn)，如此形成了天下相互交織、錯(cuò)綜復(fù)雜的流通與滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">離開沾化出城區(qū)，在路邊的攤位前，我們又買了一些冬棗。馬上中秋，可以送給親戚朋友，嘗嘗新鮮。站在攤位前，隨手就先抓起幾個(gè)，一邊吃一邊裝袋子。賣棗的老大姐表情上有些不舍，但還是在過完稱后，笑盈盈地又多捧了一捧，放進(jìn)了我們的袋子里。與鮮亮的冬棗形成對(duì)比的，是她黑里透紅的手背，裂開了許多細(xì)細(xì)的口子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而我，嘴里正嚼著甜脆的棗肉，隨口將棗核兒吐在了地上。棗的骨與肉，瞬間被輕意分開，有一種隱隱的撕裂感。對(duì)于作家來說，采摘冬棗只是一種生活的體驗(yàn)，而冬棗之鄉(xiāng)美譽(yù)的背后，卻是無數(shù)棗鄉(xiāng)人辛勞的付出。</p><p class="ql-block ql-indent-1">買與賣，看是一種交換，其實(shí)這更是一種雙向的滋養(yǎng)與撫慰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，也總有人會(huì)充分享受這條河能夠帶給自己的愜意。就是那個(gè)薄霧的清晨，我迎著曙光，從徙駭河大橋走過，在橋頭轉(zhuǎn)身下去，就進(jìn)了徙駭河公園。時(shí)不時(shí)有年輕人從身邊跑過去，也會(huì)有幾位老人一邊說話一邊散步。而我看到最多的，卻是在河邊垂釣的人。河面平靜而寬闊，平靜得看不出河水的流向。即便有魚上鉤，魚竿被挑起，魚線拉得很緊，或者那條魚被甩到了岸上，也不見河面泛起一絲絲的波瀾。同樣不起波瀾的，是垂釣的人，他一臉的從容與淡定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是不是因?yàn)榕c大海的相遇，才讓這條淡水河，承載了太過沉重的時(shí)光鹽分。河在大海面前，是弱小了許多，弱小到不再掀起自己的波浪，默認(rèn)了自己的命，將自己一點(diǎn)點(diǎn)注入大海，不見了自己的蹤跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">徙駭河本就是黃河的一個(gè)分支，卻早就沒有了黃河的氣勢與本色，它在接近大海的地方，變得更加清澈了。大河是低調(diào)的，哪怕是從高山間奔涌而下，浪花飛濺，也終是以一種匍匐姿態(tài)，緊緊服帖著大地，或潛入大地深處，或流向更低處的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你在大海里，永遠(yuǎn)尋不見河的影子，這大概就是海納百川吧。而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)沾化的海與河，卻是在登上徙駭河壩上閘開始的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就像前面說的，沒有人類的存在，河也許更像一條河，它清澈而溫順，它渾濁而桀驁不馴。而人類，終還是以自己的意志，把一條河改造成了自己想要的樣子。這座建在大河河壩之上的現(xiàn)代大閘，就是一個(gè)例證。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我更喜歡一條野河，不加修飾，河兩邊雜草叢生，小動(dòng)物們在里面自由地生長。在登上徙駭河壩上閘之前，我在河邊看到一叢叢狗尾巴草，草尖上沾著還未褪去露珠。如果蹲下來，透過狗尾巴草上的露珠看一縷朝陽，那景致一定是極美的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這座大壩是新建的，在老舊河道的東側(cè)，先是建好這座大閘，然后再把舊河改道的水引過來，一條新的河道就這樣產(chǎn)生了。抬頭看去，壩上閘很是雄偉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)沾化的朋友一說才明白，大閘南邊的河水才是真正的河水，而北邊河里是大海一次次漲潮退潮灌進(jìn)來的海水。有了這道大閘，可以防止海水漲潮時(shí)繼續(xù)向南倒灌。閘南河道蓄水，平時(shí)用來農(nóng)田灌溉，河水蓄滿時(shí)，可以在北邊大海退潮后開閘放水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">登上大閘頂層觀景臺(tái)，我向北凝望。這個(gè)沾化小城，距離大海還有一百多華里，而渤海的浪潮，竟然可以在每次漲潮后，海水沿河道逆流而上，直涌到這座小城的中央。在這里，我看到人們甩出一排魚桿。而外地人做夢也不會(huì)想到，這里的人們在一條河里，鉤起的卻是大海的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">海水與河水，在推推搡搡的纏綿中，揉碎了這無休無止的滄桑，卻又在歲月的沉淀中，呈現(xiàn)出一堆堆一片片白花花的海鹽。沾化人在用一部厚重的海鹽史，見證著這里的悠遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午，我們沿著徙駭河右岸北上，去沾化的海邊看鹽場，也順便看看大河入海的場景。中途，朋友把車子引進(jìn)了一片莊稼地，秋天的玉米還沒熟透。他想讓我們看一看，他記憶中一處古代的制鹽遺址。莊稼地里的秋陽依然很熱，我們在地頭等著，他一個(gè)人鉆進(jìn)了玉米地，出來時(shí)人已被汗水浸透。大概是記憶出現(xiàn)了偏差，或是這遍地的枯黃的秋草與莊稼，掩住了歷史的遺跡，每個(gè)人都是一臉的遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好在，這個(gè)遺憾，在沾化博物館里得到了補(bǔ)償。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早在11萬年前的第四紀(jì)地質(zhì)時(shí)期，這里海水就反復(fù)進(jìn)退，海平面波動(dòng)巨大，海陸變遷次數(shù)頻繁。8000年前，隨氣溫升高，海平面也大幅提升，沾化沉于了海平面之下。7500到5000年間，渤海沿岸因長時(shí)間的海侵，形成了豐富的淺層地下鹵水。史料記載，至商周時(shí)期，這里的制鹽業(yè)已相當(dāng)發(fā)達(dá)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">按照大禹治水的年代推算，那時(shí)徙駭河的尾巴，大概已經(jīng)甩到了這里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自古以來，鹽都是國之重業(yè)?！豆茏?海王》里，記載了齊桓公與管仲的一段對(duì)話，桓公問：“然則吾何以為國？”管子曰：“唯官山海為可耳。”桓公又問：“何謂官山海？”管子答道：“海王之國，謹(jǐn)正鹽策?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">博物館里，一個(gè)出土于楊家鹽業(yè)遺址群的尖底灰陶盔形器，吸引了我的注意。古人制鹽，就是將尖底陶器置于一個(gè)個(gè)圓形的灶上，反復(fù)將鹵水勺在尖底陶器中，下面的燃火不斷將鹵水熬干，形成鹽晶體，最后再將陶器搗碎，便可取出海鹽來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，現(xiàn)在的海鹽制作就簡單多了。車子在攔潮大堤上行駛，兩側(cè)除了海水養(yǎng)殖基地，就是一處又一處的海鹽曬鹽場，不時(shí)有會(huì)一座座白色的小鹽山映入眼簾。從遠(yuǎn)古時(shí)代開始，沾化人就在用自己的海鹽，讓人們瑣碎而寡淡的日常有了味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">贊嘆與交流的間隙，我們與大海合影，看漁民新打撈上來的海蟹，竟然忘了尋找徙駭河入海的最后足跡。而尖底灰陶盔形器，讓我想起在沾化看到的一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——粗陶工藝。她的靈感來自于8000多年前，沾化出土的古粗陶碎片。非遺傳承人用徙駭河的河泥為原料，經(jīng)摔打、揉搓、黏合，歷經(jīng)滌蕩后，再藝術(shù)創(chuàng)作，捏制出各種玩偶和器具，最后燒制而成。這些作品中，尤以龍生九子系列最具代表性。它們粗獷自然，妙趣橫生，又寓意深遠(yuǎn)，令人不忍放手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大河給予人類以靈感，人類用藝術(shù)，給予大河一個(gè)全新的詮釋。我不知道，徙駭河在這里還能帶給我們什么？我無法用短短兩天的時(shí)間，去探究清楚一個(gè)起碼有著8000年印跡的沾化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">離開沾化的那個(gè)中午，朋友在徙駭河壩上閘南，一處有名的漁館為我們踐行。在淡水河畔吃最新鮮的海鮮，此生我還是第一次。</p><p class="ql-block ql-indent-1">臨行前，大家都站起來，舉起酒杯。下次來，我們一起吃魚鍋，一起喝冬棗酒，然后再請大家去看一場沾化的漁鼓戲。朋友說著，將杯中的酒一飲而盡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在漁鼓戲劇團(tuán)，我們只能對(duì)漁鼓戲簡單解了一下，漁鼓戲的演員們，都已赴國內(nèi)和國外演出。漁鼓戲，這一地方小戲，能夠成為國家非遺文化項(xiàng)目，并且走向了國家和世界級(jí)的文藝殿堂，可以想象，她有著多么深厚的民間基礎(chǔ)，和無窮的藝術(shù)魅力。漁鼓戲，與魚有關(guān)，與海有關(guān)，也與這條徙駭河有關(guān)。300多年歷史的漁鼓戲里，融入了世代沾化人的靈魂，有著大海與徙駭河交融的豪邁，和一張張加工制作在伴奏樂器上的魚皮，所呈現(xiàn)出來的催人心魄的震撼與瑟瑟之音。一把把漁胡，一架架漁鼓，都是用沾化渤海的魚皮制作而成。一張魚皮從魚身上剝下來，到貼敷固定在樂器上之前，要在河水中浸泡和刮磨，再經(jīng)槌、晾、搓等繁雜的工序，使魚皮變得柔軟且有彈性。只有這樣，才會(huì)讓樂器發(fā)出的聲音更加悠揚(yáng)，更加綿長。朋友說，在漁鼓戲《煮海》中，老鹽民們打出的節(jié)拍極富感染力，一句：“煮海為鹽守家國，漁鼓聲聲壯山河”，更是讓臺(tái)下的人們熱淚滾燙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的淚點(diǎn)一直很低，曾被一場長治的上黨落子，弄得稀里嘩啦。不知道我下次來沾化，還有沒有勇氣對(duì)面一場漁鼓戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相比之下，一顆棗、一條魚、一粒鹽和一杯酒，遠(yuǎn)比一件粗陶工藝品，一場漁鼓戲更實(shí)用些。而真正懂得生活的人，自然明白，自然珍惜這無用之中的大用。這就是沾化，你來過一次，就會(huì)被先沾后化在了這里。當(dāng)然，我也相信，生命的好戲，總是在后頭等著我們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人們依然喜歡依河而居。一條河水?dāng)Q成的繩子，比任何繩索都更有魅力，她會(huì)將我們牢固地系在一起。況且，從徒駭河的河頭到河尾，并不算很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在大自然面前，我們很渺小，卻又總是表現(xiàn)得自不量力。當(dāng)然我也確信，一條河的尾巴，無論它有多大的力量，都無法將我們甩到海里去。無論世態(tài)炎涼，無論風(fēng)云變幻，我們都會(huì)在河邊在海邊，一輩一輩一代一代地生息繁衍下去。</p> <p class="ql-block">作者簡介</p><p class="ql-block ql-indent-1">王慶軍，筆名老土，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、《散文選刊》簽約作家、山東省第33屆作家高研班學(xué)員，聊城市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長。出版散文集《草木之香》《趕往鄉(xiāng)村的集市》《我的島》三部，有作品獲《人民文學(xué)》征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，《海外文摘》《散文選刊*下旬刊》雜志年度散文二等獎(jiǎng)，山東省作家協(xié)會(huì)專題征文二等獎(jiǎng)，山東省散文學(xué)會(huì)主題征文二等獎(jiǎng)，第五屆青未了金融散文大賽二等獎(jiǎng)《海外文摘》，《散文選刊》雜志山西河津“黃河大梯子崖”全國征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，“齊魯石化杯”山東省第六屆職工原創(chuàng)文學(xué)作品大賽三等獎(jiǎng)。作品見《山東文學(xué)》《映像》《都市》《海外文摘》《時(shí)代文學(xué)》《火花》《散文百家》《散文選刊*下旬刊》《青島文學(xué)》《中國鐵路文學(xué)》《漳河文學(xué)》《聊城文藝》《魯西詩人》《東昌府文藝》《當(dāng)代散文》《大眾日報(bào)》《山西晚報(bào)》《山東工人報(bào)》《聊城日報(bào)》《上黨晚報(bào)》等報(bào)刊。</p>