<p class="ql-block"> 如果說，和平是一首悠長的敘事詩，那么豐收，便是這首詩中最輝煌、最押韻的篇章。你看這鋪展在天地間的金黃，不正是我們偉大祖國最動人的底色？正是因為身處一個和平而強大的國度，這萬畝良田才能歲歲安瀾，這辛勤的汗水才能最終凝結(jié)成飽滿的谷粒。望著這派景象，胸膛里涌動著難以言喻的激動與自豪——國泰民安，倉廩殷實，這便是盛世中華最美的模樣！</p> <p class="ql-block"> 當“國慶紅”遇上“豐收金”，會碰撞出怎樣的火花？ 這個假期，英杰中學348班同學放下書本，走出教室，奔向田野，用一場特別的秋收實踐，解鎖了為祖國母親慶生的新方式！在豐收的田野上，他們舉行了一場簡樸而莊嚴的儀式。收割開始，同學們揮舞鋤頭，一顆顆果實在他們手中匯聚成豐收的喜悅，從理論到實踐，從課堂到田野，同學們不僅學到了農(nóng)耕知識，掌握了基本勞動技能，更深切體會到了“一粥一飯，當思來之不易”的真正含義。</p> <p class="ql-block"> 我們一會摘豆角，一會掰玉米，重頭戲當數(shù)刨紅薯。揮著鋤，找準目標，用力一砍，會碰到一窩薯娃娃，稍不留神，會將小家伙們開腸破肚，實在是有點殘忍。后面越干越熟練，三個袋子沒一會功夫就裝滿了。我雙手高高舉著剛刨出的紅薯，胖胖的身子映襯著身后的五星紅旗，交織成這個秋天最動人的畫卷?！白鎳?，生日快樂——！”我們的呼喊，在遼闊天地間久久回蕩。這份從心底涌起的自豪，比任何一堂課都更加真實、更加熾熱！</p> <p class="ql-block"> 走進豆角架搭起的綠廊，陽光被篩成斑駁的光點，灑在身上。狹長的豆角們像頑皮的綠孩子，藏在心形的葉片后面，隨風輕輕晃蕩。采摘需要好眼力。那些飽滿的、筆直垂下的，是正當好的，用手指甲在藤蔓上一掐，便“啪”的一聲清脆地斷開，斷口處滲出清香的汁液。偶爾也會碰到幾個“老頑固”，表皮已經(jīng)泛白，變得堅韌，需要費點力氣才能擰下來。</p> <p class="ql-block"> 清晨的小院里，山楂樹紅得晃眼。我攀上老樹，粗糙的樹皮硌著掌心。枝頭果實累累，在秋風中微顫著。我小心避開尖刺，指尖輕旋，山楂便落入手中。忍不住咬開一顆，酸澀漾開，泛起兒中時熟悉的皺眉。立于樹杈四望，果實滿園。眼前全是幸福的感慨：是果實，是整個酸甜甜的秋天，更是國泰民安最實在的模樣。</p> <p class="ql-block"> 步入田間，綠葉輕搖，為國慶奏響歡快的序曲。我撥開縱橫交錯的紅薯藤，細細尋找著紅薯的位置，隨即奮力揮動鋤頭，深深插入腳下的泥土中。隨著鋤頭的起落，一個個大小不一的紅薯被翻出。秋日的陽光灑在身上，我們的額頭上沁出了汗珠，卻絲毫不覺得累?？粗且欢讯汛笮〔灰坏募t薯，我心中充滿了勞動的快樂與豐收的喜悅。我們的歡聲笑語在田野上回蕩，和著鳥鳴，仿佛這就是國慶假期最美的旋律。</p> <p class="ql-block"> 五個男生蹲在石墻前，臉上貼著小國旗，像是剛打完一場快樂的仗。他們手里舉著青翠的豆角，有人比著“V”，有人咧嘴笑，像一群剛從地里挖出寶藏的孩子。石墻、豆角、國旗，紅綠相映，灰白相生，它們共同組成慶祝的背景。泥土沾在褲腳上，沒人去留意——那是屬于田野的勛章。</p> <p class="ql-block"> “快看！超大的！”一聲雀躍的驚呼瞬間聚攏了圍觀的人群。我從松軟的泥土里捧出收獲的“巨無霸”：這紅薯竟有碗口般粗壯，裹著一層粉嫩的薄衣，圓滾滾的模樣，既像腆著將軍肚的威武大將軍，又似齊天大圣珍藏的萬年仙桃，光看著那飽滿的形態(tài)，仿佛都能嗅到內(nèi)里清甜多汁的香氣?；锇閭兗娂姕愡^來，指尖輕輕碰著紅薯，眉毛揚得老高，嘴角更是咧到了耳根，眼里滿是藏不住的歡喜。</p> <p class="ql-block"> 她坐在她的“戰(zhàn)利品”前，黃桶里堆滿了茄子、黃瓜、蔥，綠得發(fā)亮，紫得透光。手里舉著兩面紅旗，像是在向整個花園宣告：這是我的豐收。旁邊的花生攢聚一起，像觀眾，默默鼓掌。天雖陰著，可她的笑比陽光還亮。這哪是摘菜，分明是生活開出的花，一茬接一茬，熱熱鬧鬧地開到了心上。</p> <p class="ql-block"> “哇，這真像一窩胖娃娃！”，我兩手舉起剛刨出來的一串紅薯高興地歡呼。刨紅薯就像開盲盒，我順著紅薯藤蔓找到主根莖，小心地用鐵鍬挖下去。撬動泥土看到紅色的紅薯皮顯露出來，用手扒開泥土，握住根部，輕輕搖晃著將它從地里“拔”出來。看著堆放在一起個頭不一的紅薯與褐色的泥土形成鮮明對比，我心中充滿了用勞動換來碩果的踏實和成就感。</p> <p class="ql-block"> 秋陽把田野曬得暖融融的，綠油油的紅薯藤像鋪了層軟絨毯，葉子間還閃著細碎的光。我們戴著厚手套，擠在一小片地里挖紅薯！小曹攥著小鏟子，胳膊肘彎得像小鉤子，一下下往泥土里戳：“嘿！這兒有動靜！”宇翔立刻攥住藤蔓，身子往后仰，臉蛋兒漲得通紅，大家湊過去，泥土里漸漸露出紅薯紅褐色的“胖身子”，圓滾滾的，還沾著細土。我們笑著喊：“挖到啦！挖到啦！”飛揚的土屑里，笑聲比田里的風聲還響，比陽光還亮——原來，泥土里的甜，比紅薯還讓人開心呀！</p> <p class="ql-block"> 我捧著剛摘下的南瓜，沉甸甸的，像捧著一整個季節(jié)的收獲。遮不住眼角的笑意，這片土地從不辜負汗水。玉米桿高高地站著，像守望豐收的哨兵，紅旗下，陽光斜斜地灑在葉尖上，閃著金光。遠處的鐵絲網(wǎng)圈住的不只是田地，還有我們?nèi)諒鸵蝗盏膱猿帧?lt;/p> <p class="ql-block"> 晨光初透，辣椒地里還蒙著一層薄薄的霧氣。那些紅辣椒卻早已按捺不住，它們像一簇簇跳動的火苗，又像一個個憋紅了臉的孩子，沉甸甸地壓彎了枝頭。我挎著竹籃走進地里，手指剛觸到第一只辣椒，它就“啪”地一聲從蒂上脫落，帶著清晨的涼意滾入掌心，不一會，裝滿了一袋子，嘿，別提有多開心了。</p> <p class="ql-block"> 踏入一片鎏金的麥田，風過時，麥浪便化作流動的綢帶，在天地間層層疊疊地翻涌。田埂旁的玉米稈上，飽滿的玉米棒正咧著嘴，露出金黃的籽粒，像在對我笑著招手。我和妹妹追著風的腳步在田里奔跑，時而踮腳掰下幾穗玉米，時而蹲在田野邊挖出幾個圓滾滾的紅薯，指尖沾著泥土，也沾滿了田園的野趣。</p> <p class="ql-block"> 挖紅薯需要耐心和技巧。爸爸教我要順著藤蔓的走向，找到紅薯生長的方向。太用力會傷到果實，太輕又挖不出來。我試著用镢頭插進土里，然后輕輕一刨，一個完整的紅薯就出來了。有時會遇到連在一起的紅薯，像一串紅瑪瑙；有時會挖到形狀奇特的，有的像月牙，有的像小腳丫。每挖出一個，都像發(fā)現(xiàn)了一個小小的寶藏。</p> <p class="ql-block"> 走進園子，看！綠油油的紅薯，火紅的辣椒，高大挺拔的玉米枝迎風飄搖，好像在和我們招手一樣……我拿著鋤頭用力揮舞，突然聽見“嘣”的一聲，好像什么被砍斷了，我慌忙用手挖開，原來是砍斷了一根大紅薯。哦，原來挖紅薯也需要技巧，經(jīng)過兩個多小時的辛勤勞動，我滿載而歸，看著道路兩旁迎風飄揚的五星紅旗，一種自豪感油然而生，是祖國的強大才能有百姓的安居樂業(yè)和五谷豐登！</p> <p class="ql-block"> 玉米地里，葉子沙沙作響，像是大地在低語。我和奶奶一前一后，剝開苞葉的動作早已成了肌肉記憶。金黃的玉米粒滾落掌心，像陽光凝成的小塊。地上堆著剝下的葉，亂卻熱鬧，像是豐收的腳印。她抬頭笑我：“年輕人手快，但心還得再沉一點。”我點頭，又低頭，把下一穗玉米穩(wěn)穩(wěn)摘下。</p> <p class="ql-block"> 她們蹲在剛收下來的作物堆旁，一邊清點一邊笑著說話。她們的手上沾了泥土，臉上卻干凈得像是被陽光洗過。一根根玉米、一顆顆紅薯，都被她們小心翼翼地整理好，仿佛這不是一次勞作的結(jié)束，而是一場儀式的開始。豐收從來不只是數(shù)字和重量，它是笑聲落在田埂上的聲音，是彼此對視時眼里的光。</p> <p class="ql-block"> 蹲在地上，面前是一堆剛打下的紅棗，像散落的寶石。他一邊整理，一邊往旁邊的白袋子里裝，動作不急不躁。風從坡上吹下來，樹葉輕輕搖晃，陽光透過縫隙灑在他肩上。他沒抬頭，也沒說話，可那股專注勁兒，讓人不忍打擾。這些棗子，或許明天就會出現(xiàn)在集市上，被誰帶回家，掛著水珠端上餐桌。而此刻，它們還帶著泥土和陽光的味道。</p> <p class="ql-block"> 穿迷彩服的女孩蹲在豆角架旁，扎著馬尾、戴眼鏡的她湊近藤蔓，指尖扒開茂盛的綠葉，仔細尋找藏在葉下的豆角。瞅準一根，指尖輕扶，輕輕一掐摘下，動作認真又小心。</p> <p class="ql-block"> 剛一進院子，滿樹的棗子就像小紅燈籠掛滿枝頭，格外惹眼。我拾起地上的木棍，朝樹枝一揮——霎時間，棗子夾著葉子如雨點般噼里啪啦地落下來，不一會兒，就鋪滿整個院子，我彎下腰去撿拾，不多久就裝滿了一袋子，我想我們應當珍惜今天這來之不易的幸福生活。我也默默下定決心，要好好讀書，將來為祖國的繁榮富強，獻上自己的一份力量。</p> <p class="ql-block"> 我蹲下身用手指插進松軟泥土，先摸到粗糙薯皮，接著用鋤頭輕輕一刨，一個橙紅皮的圓紅薯露出小腦袋。我再往旁邊探過去，他的“兄弟們”牽著手被我一串串拉出，他們帶著泥土的重量被砸在田埂上。不一會兒布袋就鼓了起來，里面躺著歪歪扭扭的“戰(zhàn)利品”?；丶衣飞希L里混著野草香與紅薯淡甜，我才體會到秋天的快樂，它原來就藏在一鋤一刨的期待和泥土下沉甸甸的驚喜里。</p> <p class="ql-block"> 我蹲在辣椒叢里，眼鏡片上落了一點細塵，手卻穩(wěn)得很。黑衣灰褲沾了泥也不在意，只一心一意地挑著那些紅得發(fā)亮的小辣椒。表盤在腕上輕輕反光，時間仿佛也慢了下來。山丘在遠處靜默，電線從頭頂穿過，像五線譜，風一吹，就奏出鄉(xiāng)野的歌。</p> <p class="ql-block"> 土豆躲在松軟的泥土里仿佛在跟我玩捉迷藏，我手持小鐵鍬找到菜葉子，雙手猛的一用力將土豆連根拔起，土豆的外表樸素卻不失質(zhì)感，光滑的表面上有一層薄薄的泥土，給人一種大自然的親切感。在陽光的照耀下，剛挖出來的土豆熠熠生輝。仿佛鍍上了一層金邊?？催@豐收的景，我要將這來之不易的幸福牢牢把握好，好好學習，為祖國的繁榮昌盛貢獻自己的一份力量！</p> <p class="ql-block"> 地里的辣椒，一串串，一簇簇。有的細長如美人指，在風里晃出驚心動魄的弧線；有的圓鈍如小燈籠，憨態(tài)可掬地憋著一股紅暈；更有那朝天椒，一簇簇怒放著，像一束束凝固的火焰，倔強地指向天空。顏色更是紛繁得緊，從初生的青綠，到過渡的紫暈，再到那種仿佛在酒里淬過的、半透明的絳紅，最后，是那種毫無保留的、仿佛能灼傷眼睛的——中國紅。</p> <p class="ql-block"> “呼——”，秋風涌動，我隨著這股子清風向西而去，一路上果食累累，瓜果飄香，走呀走，我終于發(fā)現(xiàn)了一塊寶地兒，那是一大片南瓜田，大小不一的南瓜長在如手臂般粗壯的藤人上，真叫人賞心悅目。我彎下腰，伸出手臂，將一顆豐滿的南瓜握在手中，輕輕一用力，南瓜便從藤蘿上脫離了下來，雙手捧著，不禁喜笑顏開。</p> <p class="ql-block"> 哇，好東西真不少，紅紅的辣椒，翠綠的圓白菜，一人多高的大蔥，旁邊的核桃樹也掛滿了綠色的果實......而我和妹妹卻不知從何下手。最后在媽媽的指導下，我們漸漸進入角色，不多一會兒，袋子里已經(jīng)滿滿當當了。特別是藏在泥土下的胡蘿卜、水蘿卜和我最愛吃的紅薯，著實讓我費了一番功夫，手腳并用，累的滿頭大汗。雖然后來天公不作美，下起了小雨，但我們卻滿載而歸。</p> <p class="ql-block"> 她站在田埂上，手里那根長長的蘿卜還帶著泥土。風一吹，綠葉簌簌地響，像在為她伴奏。遠處的山坡安靜地臥著，天是灰藍色的，可她的身影卻亮得突出。那一刻，我們忽然覺得，所謂田園，并不是逃避喧囂，而是學會在泥土里聽懂寧靜。</p> <p class="ql-block"> 一天的秋收結(jié)束，籃子里裝滿茄子、豆角、絲瓜、紅薯、玉米、紅棗等各種農(nóng)作物，這些沉甸甸的收獲，是我勞動的勛章，更是我成長的見證。這次秋收，讓我深刻體會到農(nóng)民伯伯的辛勤與不易?！耙恢嘁伙垼斔紒硖幉灰?；半絲半縷，恒念物力維艱?！痹谖磥淼娜兆永?，我會倍加珍惜每一粒糧食，尊重每一份勞動成果。同時，我也被大自然的神奇與美麗所震撼，明白了親近自然、熱愛自然、保護自然的深刻意義。</p> <p class="ql-block"> 這是一場色彩的盛宴——墨綠的藤蔓織成密密的網(wǎng)，上面綴滿了果實：有的青中透白，羞怯地躲在葉后；更多的是熟透的，那種紅不是單一的，是朝霞染過的紅，是爐火純青的紅，它們像一個個小太陽，沉甸甸地掛在晨光里。我伸手托住一個飽滿的果實，觸感微涼光滑。輕輕一擰，莖稈發(fā)出極輕微的“?！甭暎袷墙K于放手的嘆息。這顆西紅柿完美得讓人屏息——渾圓，飽滿，表皮緊繃得發(fā)亮。</p> <p class="ql-block"> 我們蹲在田埂上，手里各拿著剛從地里刨出來的蘿卜，像在比誰的更胖。天邊的紅云慢慢暈開，像是被風揉碎的晚霞。跟前的老人忽然說：“種的時候沒覺得，收的時候才明白，每一鋤頭都算數(shù)。”我點頭，把蘿卜放進筐里——它們不說話，但重量記得一切。</p> <p class="ql-block"> 秋日的玉米地里，風一吹，整片田就像活了過來，沙沙作響的葉子像是在低語著豐收的秘密。我站在壟間，手里剝開一根玉米，金黃的顆粒飽滿得幾乎要跳出來。臉上不自覺地揚起笑容，不是因為累了一季終于有了回報，而是這片土地又一次誠實地說了話——它把汗水變成了糧食，把期待變成了現(xiàn)實。</p> <p class="ql-block"> 走進小院，紅彤彤的棗子掛滿枝頭。爸爸手持竹竿，輕輕敲打，棗子如雨點般落下，一會功夫我就撿了一籃子，意想不到的收獲讓我滿心歡喜。看著這豐收的景象，我不禁聯(lián)想到國家的繁榮昌盛。每一顆飽滿的棗子，都是和平年代帶來的饋贈。我愿將這份收獲的喜悅化作動力，努力學習，將來為國家的繁榮添磚加瓦，讓祖國的明天如這無數(shù)顆棗，永遠碩果累累。</p> <p class="ql-block"> 我站在麥田里，風從山丘那邊吹過來，帶著熟透的麥穗的香氣。眼鏡被陽光曬得微微發(fā)燙，手里的刀片輕握手心，像老朋友一樣熟悉。這片金黃的田地是我和土地之間的約定，每年秋天，它都會如約交出沉甸甸的答卷。我俯身掐下一穗麥子，指尖感受著顆粒的飽滿——這是檢查，也是問候。</p> <p class="ql-block"> 國慶假期，我們跟隨大人踏入綠意盎然的紅薯地。同學們個個興致勃勃，有的彎腰，有的半蹲，學著大人的樣子揮動鋤頭。泥土被輕輕刨開，當那羞紅了臉的紅薯娃娃從土中“現(xiàn)身”時，人群中便爆發(fā)出陣陣驚喜的歡呼。不一會兒，空地上的紅薯就堆成了小山。擦去額角的汗珠，望著豐碩的勞動成果，我們不僅收獲了甜蜜的喜悅，更深深懂得了“粒粒皆辛苦”的真諦。</p> <p class="ql-block"> 蹲在石墻邊，臉上貼著一面小小的國旗，低頭盯著手里的豆角，眉頭微皺，像在沉思著什么。藤蔓爬滿了墻，枯葉在風里輕輕打轉(zhuǎn)，可他眼里仿佛只有豆角的模樣。我忽然覺得，他不是在看植物，是在看一種答案，一種屬于這個季節(jié)、這片土地的答案。少年的心事或許藏在課本里，但他的認真，卻實實在在落在了這片泥土上。</p> <p class="ql-block"> 空氣里滿是青葉的濕潤氣息。莊稼長得十分茂密，葉片寬大得像能遮住半邊天。他蹲在綠影深處，手指輕輕掐下一截嫩枝，動作小心得仿佛在摘取某種秘密。他沒抬頭，也沒說話，但那份專注讓我停下了腳步——原來有人能把采摘，做成一件安靜而莊重的事。</p> <p class="ql-block"> 枯黃的秸稈在田壟間鋪展成海，風過時簌簌作響，我們終于在這片蒼茫里，尋得一方綴著新綠的角落。我撥開垂落的薯葉，先將周圍的葉片攏向兩側(cè)，指尖觸到土里橫生的莖脈，便甩開镢頭，用力地對準目標刨去，再順勢拽住土豆蔓向上一提——松散的泥土裹挾著碎草翻涌而起，在陽光下堆成小小的土丘，我彎下身子，從碎草堆里撿出土豆，別提有多開心了。</p> <p class="ql-block"> 收紅薯是個精細活，不能單靠蠻力，那樣只會刨出一堆受傷的果實，不能長久儲存。鋤頭要離根莖分開一點，才能挖出完整的紅薯。我一鋤頭鋤在根的前面，用力一刨，就有好幾顆圓滾滾的紅薯隨著鋤頭出來了，看到它們，我滿心欣慰，突然干勁十足，一鋤一鋤熱火朝天地干起來，覺得自己再干幾個小時也沒問題。在不斷勞作的過程中，我才知道勞動的艱辛以及豐收后的喜悅。</p> <p class="ql-block"> 給我分配的任務是挖紅薯。可是淘氣的紅薯躲在地里不出來，只露出一望無際的莖葉。我只能扛起沉重的鋤頭，把它插進連成一片的暗紅的枝葉里，使勁往一個地方拉。而這些枝條像成心跟我作對似的，任憑怎么生拉硬拽也無動于衷。當豆大的汗水滴在土地上，當我憋著一股勁一次次重復著和它對抗，終于，這些莖葉被我掃清，露出了紅薯的根。</p> <p class="ql-block"> 看！那農(nóng)田里長滿了枯黃微卷的土豆苗，撥開枝葉一個個圓胖的土豆爭先恐后地破土而出。一鐵鍬下去，便挖出更多，好似一個源源不斷的聚寶盆。向下延伸，如若不小心就會將土豆分身。所以我更愛用手去刨，盡管弄得手上、身上全是土，但我一點也不在意，這是是大地的氣息。</p> <p class="ql-block"> 他穿著背心，露出小胖胳膊，在田野中央低頭刨土豆。鋤頭起落，節(jié)奏穩(wěn)定得像心跳，一顆裹挾著泥土清香的圓土豆安靜地躺在一邊。藍天鋪到山腳，云慢悠悠地走，而他只看著腳下的土地。我不忍打擾，只遠遠站著——有些專注，是不需要觀眾的。</p> <p class="ql-block"> 爸爸一手緊握樹枝，一手將梨遞下來，我使勁踮著腳接梨！爸爸在樹上遞出的是脆梨，更是一代代的傳承。樹上的人將梨遞向下方，就像先輩把耕耘的智慧、生活的熱忱化作火把傳遞給后人。這一個梨，是土地的饋贈，更是精神的接力，讓豐收的火種在歲月里生生不息，把對生活的熱愛與堅守，在掌心的溫度中代代相傳。</p> <p class="ql-block"> 舉目望去，大片的紅薯已經(jīng)被我和哥哥刨得差不多了，就差裝進筐里運回家了。我小心翼翼地拿起一個一個的紅薯，放在筐子里，沒一會兒，三個框子就被裝滿，我捋起袖子，雙手抓住筐邊，猛地往起一提，筐子便被順勢抬了起來，接著，我便把它放到了車的旁邊。剩余的紅薯也被我一一搬到了車的旁邊。望著我收獲的成果，心里充滿了無比的自豪感。</p> <p class="ql-block"> 原來挖土豆這一簡單的活，也有這么多門道。我的手臂此時好像個挖土機，不停地向下挖?！疤炷?”一點點淡黃色的土豆表面偷偷露了出來。我激動地撇下鏟子，用雙手去刨它?！巴邸?，一個有我手掌一般大的土豆，又圓又肥，像是剛睡醒的娃娃，還是迷迷糊糊的狀態(tài)。我輕輕拭去表面的土，像保護一個小嬰兒一樣將“她”輕輕放在籃子里，生怕將"她"吵醒。</p> <p class="ql-block"> 他踩在橫出的枝干上，雙手穩(wěn)穩(wěn)抓著樹身，像一只棲在樹上的鳥。陽光從他背后灑下來，勾出一道清晰的輪廓。他不是在冒險，而是在工作——或許是為了摘果，或許是為了修枝。但那一瞬間，我看到的不是勞作，而是一種與樹共存的姿態(tài)。人能爬到樹上去，不是征服，而是靠近。</p> <p class="ql-block"> 來到棗林，沖向一棵棗樹，抬起頭，密匝匝的棗兒掛滿枝頭。我抱住這棵樹，用力搖著樹干，紅棗就撲撲簌簌地落下了。這時，爸爸拿來竹竿揮動著，紅棗又落下來了。我興奮地奪過竹竿，仰頭看著這些紅精靈，用力一揮，可紅棗只稀稀疏疏的落下幾顆。我爬上樹枝，站在樹枝上，雙腿有點發(fā)軟，但看著小燈籠般的棗，我鼓起勇氣，一手拿竹竿，一手抓住樹枝，用力打，棗兒就辟辟啪啪像雨點般落下。</p> <p class="ql-block"> 我把草胡亂撥拉開，隨意瞄準空地，一鋤頭下去，黑褐色的泥土里啥也沒有，我瞪大雙眼，又慌忙用手開始尋找紅薯。頭頂上的太陽一點點挪移，一個坑被我挖成一個洞，但依然不見紅薯的影子，外公搖搖頭，向我走來，“孩子，紅薯要順著根來挖，亂挖怎么能有收獲?” 我沮喪地坐在地上，鋤頭也被氣惱地扔一邊，經(jīng)過外公的幾次勸告，我總算挖到了紅薯，感受到勞動者的辛苦。</p> <p class="ql-block"> 周圍綠油油一片，我將鋤頭高高舉起，在灰蒙蒙的天空劃出一道弧線，然后沉沉落下——不是蠻力，是帶著經(jīng)驗的巧勁，“噗”一聲悶響，鋤尖在離土豆秧半尺遠的地方?jīng)]入土里。手腕輕輕一別，再向后一拉，一整塊帶著濕氣的泥土便被整個撬開、翻了個面，里面有什么？我好奇盯著。</p> <p class="ql-block"> 泥濘一團團地伏在鞋面，塵土已在褲腿上停駐，秋收實踐不僅讓我深感勞動之艱苦，更讓我們悟得：不論是秋收，還是培育幼芽、伴其成長的種植歷程，都是一場與自然共舞的生命敘事，是時間與耐心交織的耕耘詩篇，是對生命節(jié)律的深刻理解與尊重。當紅棗自樹枝而落，掠過農(nóng)民的華發(fā)；當鋤頭高于我們的臂膀，在土壤上刻下勞作的痕跡時，這是肩負于我們新一代的重擔，是筑牢祖國美好前景的根基。</p> <p class="ql-block"> 深秋的田野像一幅褪色的油畫。土地裂開細密的紋路，玉米稈枯黃地立著，風一吹就發(fā)出簌簌的響聲。爸爸雙手握住鋤頭木柄的末端。那鋤頭被他用得油光發(fā)亮，刃口薄得像月牙。他微微后仰，鋤頭劃出一道銀亮的弧線，“噗”地沒入土里——不是猛劈，是帶著巧勁的斜插一掘。整個土包應聲松動。他手腕一抖，向后輕輕一帶，泥土嘩啦散開，七八個圓滾滾的土豆像剛睡醒的孩子，骨碌碌滾了出來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我俯身鉆進南瓜地，寬大的葉片已褪去夏日的碧綠，邊緣卷曲，泛出疲憊的黃褐色，像一張張被歲月浸染的舊地圖。藤蔓虬結(jié)，如蒼老的脈絡，匍匐在地，而就在這看似衰敗的脈絡之間，赫然臥著一顆大南瓜。我直接伸向瓜蒂，輕輕撫摸那堅硬而粗糙的外皮。指尖傳來的是一種飽滿、堅實的觸感，預示著內(nèi)里金黃的果肉。我用手掌托住南瓜的底部，感受那墜手的、實實在在的分量——這是陽光和土地共同凝聚的重量。</p> <p class="ql-block"> 秋日的陽光灑在棗樹上，枝頭掛滿了紅彤彤的果實，像一粒粒熟透的瑪瑙。我站在樹前，伸手輕輕碰了碰其中一顆。風一吹，樹葉沙沙作響，幾顆棗子輕輕晃動，仿佛在回應我的觸碰。這一刻，時間好像慢了下來，連呼吸都變得輕柔。這棵樹不知站了多少年，年年結(jié)果，年年被人記起，而我只是其中一個駐足的人。</p> <p class="ql-block"> 道路兩旁的五星紅旗鑲著陽光，風里飄著紅薯藤與玉米地的甜香。我跟爺爺去坡地挖紅薯，起初用鋤頭挖斷了薯塊，爺爺教我輕鋤扒土，像給紅薯“松被子”。我后來棄鋤用手刨，指尖磨疼也不顧，挖出完整紅薯時格外歡喜。歇腳時，我們用玉米葉烤紅薯，剝開焦泥，甜香漫進心里?；丶衣飞?，望著金黃玉米地與暖光里的花朵，我懂了，挖薯的成長、烤薯的煙火氣，這泥土里的“紅”，最讓人回味。</p> <p class="ql-block"> 風從田埂那頭吹過來，帶著泥土的腥氣和辣椒的辛辣。我很快就摘滿了半籃，指尖被辣椒汁染得發(fā)黏，連指甲縫里都浸著淡淡的紅。太陽升高些后，辣味好像更濃了，嗆得人鼻尖發(fā)癢，額角的汗一滴滴砸在田壟里，瞬間就被干燥的泥土吸了進去。</p> <p class="ql-block"> 我舉著剪刀，鎖定一大團的花椒，便小心翼翼地探過手去，一只手捏住筷子粗細的枝干，微微用力向下扳，還要提防著那尖刺的"攻擊"，另一只手則握著剪刀，一邊找著角度，一邊控制力度。只聽"咔嚓"的一聲脆響那一簇花椒落在掌心，心頭不禁一點欣喜，便繼續(xù)忙活起來。樹枝上那些"紅屁股"的飛蟲，抖動著灰黑的翅膀，緩慢爬行著，像是這片領(lǐng)地無聲的警示。</p> <p class="ql-block"> 夏日的風拂過麥田，翻滾的金色波浪簌簌作響，空氣里彌漫著被陽光烘焙過的、干燥而溫暖的稻香。我置身于這片金色的海洋，輕輕托住一小把沉甸甸的谷穗。右手的大拇指和食指伸出來，像一只小心翼翼的雀鳥，精確地探向麥穗頸項最纖細、最脆弱的那一小節(jié)——在穗頭與麥稈的連接處?！芭尽币宦?，它被折斷了。</p> <p class="ql-block"> 我弓著腰鉆進玉米地，左手托住沉甸甸的玉米穗，學著爺爺?shù)臉幼?，右手掌心扣住玉米棒，卻無法將玉米剝落。爺爺見狀便走上前來指導我：“這剝玉米啊，不能靠蠻力，要靠巧勁兒?！睜敔敯阎业氖謱⒛粗阜诺接衩着c秸稈的連接處，然后指節(jié)微微發(fā)力，手腕猛地向外側(cè)一擰，只聽“咔嚓”一聲脆響，金黃的玉米穗便脫離秸稈，順勢落進臂彎的竹筐里。</p> <p class="ql-block"> 一切準備就緒后，我爬到老姨家的黃屋頂上。一排排棗樹下，破碎的陽光星星點點，橢圓形的葉片間，掛滿了鴿蛋大小的果實，它們?nèi)缤π叩纳倥悖卦谀劬G的葉子中，露出一點酒紅色的臉蛋，只要風兒輕輕一吹，它們便映現(xiàn)出圓乎乎的腦袋。</p> <p class="ql-block"> 我舉起長竿，屏住呼吸，竿梢剛觸到高枝，便聽得“啪”的一聲響，領(lǐng)頭的那顆棗子應聲跳落。這一落像是吹響了集結(jié)號，竿子輕輕一抖，嘩啦啦——棗子們爭先恐后地往下跳。有的性子急，直接砸在地上發(fā)出沉實的“咚”；有的在枝葉間彈跳幾下，才不情愿地滾落；最調(diào)皮的要數(shù)那些藏在葉叢里的，非要竿子多敲打幾下，才簌簌地落下來，像極了捂嘴偷笑的孩子。</p> <p class="ql-block"> 推開奶奶家小院門，滿樹紅棗像綴滿了小燈籠，爸爸握著竹竿繞著樹走，手腕輕抖，棗子就“噼里啪啦”往下落，有的還蹦到我腳邊。我蹲在地上撿，衣角兜滿了就往竹籃里倒，不一會兒籃子就冒了尖。捧著沉甸甸的棗，我忽然覺得，這滿院的豐收多像咱們國家的好日子啊——安穩(wěn)又富足。我咬了口甜棗，暗下決心，以后要好好讀書，等長大了也為國家出份力，讓咱們的日子像這棗子一樣，年年都這么紅火香甜。</p> <p class="ql-block"> 晨光熹微，豆角架在菜園東側(cè)立起一道綠墻。露珠還掛在葉尖，整個豆角田像剛醒來的樣子，帶著水汽的清新。伸手摘豆角需要格外小心。太嫩的舍不得摘，太老的已經(jīng)纖維粗糙。要找那種粗細均勻、顏色鮮綠的。用拇指和食指捏住豆角根部，輕輕向下一掰，“啪”的脆響，一根豆角就落在掌心。斷面立刻滲出清冽的汁水，帶著獨特的青草香氣。</p> <p class="ql-block"> 綠綠的青藤上，掛著熟透的西紅柿，紅紅的像一串串誘人的瑪瑙。我踮起腳尖，選中一枚最大的西紅柿，掐著根系輕輕轉(zhuǎn)動，直到與枝條分離，剛摘下來的西紅柿還帶著泥土的溫度，表皮光滑得能映出我的笑臉，一下午的勞作，收獲了滿滿一大盆......爺爺見我饞得直咽口水，便遞來一顆剛洗干凈的：“嘗嘗，比超市買的甜多了?！蔽乙乱淮罂?，甜甜的汁水立刻在嘴里爆開，果肉軟嫩多汁，好吃！</p> <p class="ql-block"> 在長滿青綠色葉子的地下，大大小小的紅薯，深深埋在土壤里。紅薯的旁邊，一株株秧苗從土壤中生長出來，一片片的綠色中，一個個紅紅的辣椒點綴著，構(gòu)成紅綠相間的畫。我拿起鐵鍬，掀開葉子，朝著紅薯根的地方挖了下去，鏟開土壤，又大又多的紅薯便展現(xiàn)在我眼前。歸途的路上，拎著一袋沉甸甸的紅薯，一種成就感油然而生。我?guī)еS收的喜悅為祖國慶生，祝我們的祖國繁榮昌盛，海晏河清！</p> <p class="ql-block"> 秋天的菜園，是一場豐收的合奏。你看！籃子里色彩紛呈：泥土色的紅薯、翠綠的豆角、火焰般的紅辣椒。它們不僅裝滿了袋子，更帶來了泥土的芬芳、植物的清甜和一絲隱約的辛辣，這些共同構(gòu)成了秋天最豐滿、最踏實的味道。</p> <p class="ql-block"> 此次實踐活動，是一次生動的愛國主義教育與勞動教育融合課。它讓同學們在“喜迎國慶”的榮光中厚植家國情懷，在“樂享豐收”的喜悅中感悟奮斗精神，實現(xiàn)了身體與精神的雙重成長，以獨特的方式為祖國華誕獻上了一份青春的賀禮。</p> 秋收作文 <p class="ql-block"> 土豆香里說豐年</p><p class="ql-block"> 348班 白翌辰</p><p class="ql-block"> 一路驅(qū)車至山腰，叔叔從屋里取出兩把镢頭，我們便步行向梯田走去。田里已有三兩人在忙碌，他們的收獲已裝滿了幾個籮筐。</p><p class="ql-block"> 我們小心地穿過一片豐收的色彩：兩筐金紫相間的玉米，滿地飽滿的土豆，以及田野間大片的青翠、金黃與枯黃。終于來到叔叔的菜地前。據(jù)叔叔說，這一片都是土豆?！笆裁?？”我看著這一地錯綜復雜的藤蔓，不敢置信，“這里竟藏著土豆？”</p><p class="ql-block"> 叔叔開始示范如何刨土豆。只見他撥開藤蔓，找到一個微微隆起的“藤眼”，隨后雙臂一揮，將镢頭精準地打入土丘邊緣。接著，他用力一翹，再順勢向外一拉，一塊厚重的土塊便被掀開。第一下是空的，叔叔顯然對此習以為常。他毫不氣餒，再次揮镢、下挖、翹起、拉出。隨著镢頭帶出的泥土，一抹鮮亮的黃色終于顯露——成功了！</p><p class="ql-block"> 輪到我了。叔叔為我選定一個“藤眼”，并在周圍畫了個圈。我學著他的樣子，將镢頭舉過頭頂，用力揮下?！芭?！”镢頭雖打入地里，卻歪斜著——只有左角深深插入，右半邊還倔強地翹在土外。叔叔走過來，指著我的左手說：“你右手發(fā)力時，左手一定要握緊镢柄，穩(wěn)住方向?！蔽疑钗豢跉猓站o左手，再次奮力打下。這次，镢頭穩(wěn)穩(wěn)地嵌入土中。我一翹、一拉，一個小土豆便從松軟的土里滾了出來！我趁熱打鐵，對準坑位又是一镢頭，竟又挖出一個。用手一扒，才發(fā)現(xiàn)這個大土豆有一半還藏在土里。看著它肥碩的身軀，仿佛已聞到了土豆燉牛肉的飄香。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過幾次練習，我愈發(fā)熟練。不一會兒，身旁的筐里便積攢了不少土豆。然而，隨之而來的是腰間陣陣清晰的酸脹。此刻，那句自幼熟誦的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，才真正有了千斤的重量。這重量，不是來自書本，而是源于我酸痛的腰背和磨紅的手掌。</p><p class="ql-block"> 此刻，我像一位老農(nóng)般將镢頭杵在地上，倚著木桿，凝視這著一地的豐碩。這些其貌不揚的土豆，此刻在我眼中，卻仿佛一份獻給祖國生日最樸拙也最珍貴的禮物。因為它們所承載的，是中華民族延續(xù)萬年的農(nóng)耕血脈，是這片土地上勞動者所有的堅韌、汗水與勤勞。</p><p class="ql-block"> 朦朧中，一地土豆散發(fā)出陣陣香味。這香，是汗水的咸香，是豐收的甜香，是九州大地的幽香。</p> <p class="ql-block"> 喜迎國慶 體驗秋收</p><p class="ql-block"> 348班 張懿軒</p><p class="ql-block"> 抵達目的地后，我們徑直走向玉米與豆角地。在我的想象里，玉米長在山坡梯田上，挺拔整齊，株距疏朗，像列隊的士兵；豆角則住進方正的大棚，規(guī)規(guī)矩矩，挑不出一絲錯處。然而眼前這片田地，卻讓我瞬間明白了何謂“理想與現(xiàn)實”的差距——豆角與玉米竟混雜共生，豆蔓纏著玉米稈向上攀爬，整片田地擠得密不透風，幾乎不留一絲縫隙。</p><p class="ql-block"> 我躍躍欲試，伸手抓住一根玉米，用力一擰——它紋絲不動。又使足力氣往上一拔，它依然穩(wěn)穩(wěn)立在那里。幾番嘗試未果，我累得坐倒在地，定定神，再試一次，使勁一拽，玉米依舊“巍然不動”。我無可奈何地望著它，一時束手無策。</p><p class="ql-block"> 這時，爸爸笑著走了過來：“光靠你這股蠻勁，怕是摘到天黑也摘不下來?？次业?。”他先將玉米外皮向兩側(cè)捋至根部，再輕輕一擰——那個在我手中倔強不屈的玉米，就這樣乖乖落入他掌心。原來這么簡單！我學著他的方法，一拽，一擰，玉米應聲而落。</p><p class="ql-block"> 望著手中的玉米，我忽然有了更多感悟：這不只是摘玉米的技巧，更是生活的隱喻。多少時候，我們面對困境只知道使蠻力，撞了南墻也不回頭，卻忘了停下來觀察、思考。父親的輕松自如，源于歲月沉淀的經(jīng)驗，更是源于對作物習性的理解與尊重。</p><p class="ql-block"> 原來真正的智慧，不在于用了多少力氣，而在于是否用對了方法；不在于固執(zhí)己見，而在于虛心學習。這片看似雜亂的田地，用它最樸素的方式，給我上了生動的一課——順應自然的規(guī)律，遠比對抗它更有效。而勞動的價值，不僅在于收獲果實，更在于這過程中獲得的領(lǐng)悟。</p>