<p class="ql-block">八月十五，中秋佳節(jié)，即使沒有圓月，家人團圓的執(zhí)念也如影隨形。上午風雨正緊，我公公打電話問老公今天回不回開封，老公說雨下得大，今天不回去。掛了電話，他一上午總往窗外瞟，眼神像被雨絲纏得發(fā)黏，落在玻璃上的雨珠，倒像他沒說出口的惦念。</p><p class="ql-block">午飯是我們一起做的，廚房里的抽油煙機嗡嗡轉著，油鍋濺起的油星落在圍裙上，倒比平時多了幾分煙火氣。飯桌上擺著酒杯，兩個孩子狼吞虎咽吃完，去玩自己的，剩下我和他對著慢飲。我瞅著窗外的雨不知何時停了，玻璃上水痕正順著紋路淌，便輕輕碰了碰他的杯子：“老公，天氣預報說明天沒雨，要不你明天回開封，陪爸媽過個十六？”</p><p class="ql-block">他猛地抬頭，往窗外望了一眼：“現(xiàn)在就不下了。”話音剛落，他拿起手機遞過來，“你幫我看看下午的長途車，要不我現(xiàn)在就走？”我愣了愣，隨即就懂了——婆婆七八月里兩次住院，雖不是什么大毛病，我們也輪流去照顧過，可他心里總懸著塊石頭，在井隊上班經常給二老打個電話問好，今天趕上中秋，那份掛心早翻了倍。</p><p class="ql-block">說走就走，我在網上幫他查了發(fā)車時間，他轉身去書房把前兩天給我婆婆買的藥拎出來裝上，我把碩碩儲蓄罐里的現(xiàn)金給他。</p><p class="ql-block">兩個孩子看著他爸突然出門，有些不解。我輕聲說：“你爸想他爸媽了?！眱蓚€孩子瞬間安靜下來，老大和老二若有所思地點點頭。</p><p class="ql-block">老二明天有課，老大后天回去上班，我們母子留下來一起過完中秋節(jié)的后半部分。</p><p class="ql-block">我羨慕老公還有可思、可想也可見的父母，而我的爸媽，早已變成夢里的影子，每次想起來，只能摸一摸相冊里他們的照片，讓指尖沾點舊時光的溫度。</p><p class="ql-block">?故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"> 文/秋葉</p><p class="ql-block">父母走后</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)是個動詞</p><p class="ql-block">是清明節(jié)，鐵鍬反復摩挲過的泥土</p><p class="ql-block">是寒衣節(jié)，香火在碑前蜷成的暖霧</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">兒時很少走的路</p><p class="ql-block">現(xiàn)在成了生命的歸途 </p><p class="ql-block">每次來，我都帶蘋果和香蕉</p><p class="ql-block">不是祭祀，是告知他們我的平安和快樂</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">離開時不回頭</p><p class="ql-block">知道他們會看著我走</p><p class="ql-block">像無數個清晨，我背著書包上學</p><p class="ql-block">把目光，捻成一根細細的線</p><p class="ql-block">一頭拴著我，一頭</p><p class="ql-block">拴著這方越來越小的土坡</p>