<p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">Louis Leakey與靈長(zhǎng)類女性三杰</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">最近珍·古道爾去世的消息沖上了熱搜，作為曾經(jīng)的心理學(xué)畢業(yè)生，大學(xué)學(xué)習(xí)《比較心理學(xué)》時(shí)做過大猩猩行為心理學(xué)文獻(xiàn)研究，那時(shí)候就知道了靈長(zhǎng)類女性三杰的故事，曾經(jīng)發(fā)著高燒在課上present研究成果，講完才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)得了肺炎，因?yàn)槲恼绿攲?shí)被老師留下仔細(xì)研讀。這么多年來我從事的工作已經(jīng)離這些研究相去甚遠(yuǎn)，那些知識(shí)也早就忘到爪哇國(guó)去了，但是每每看到這些大猿先驅(qū)研究者的消息，總不免掀起內(nèi)心的一點(diǎn)漣漪，謹(jǐn)以此文致敬那些為大猿研究作出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，特別是女科學(xué)家們。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">Mountain Gorilla diorama, American Museum of Natural History (AMNH)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是美國(guó)自然歷史博物館里的一件山地大猩猩(Mountain Gorilla)的生態(tài)造景 (diorama)。它被認(rèn)為是現(xiàn)代標(biāo)本之父艾克利 (Carl Akeley) 的重要作品。這些大猩猩是1921年艾克利的團(tuán)隊(duì)在比利時(shí)屬剛果獵殺的。1909年，艾克利陪同退位后的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福去非洲探險(xiǎn)，那次旅行改變了艾克利的一生: 他后來說，當(dāng)他俯視著死去的大猩猩，“必須傾盡我所有的科學(xué)熱忱，才能不覺得自己是個(gè)兇手。"</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">現(xiàn)代標(biāo)本之父Carl Akeley</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張照片是當(dāng)艾克利在索馬里被一只80磅的美洲豹突然襲擊，并徒手將其打死后拍下的照片。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">Old Man of Mikeno, Carl E. Akeley, Brooklym Muaeum</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1925年，艾克利為了研究山地大猩猩，說服了當(dāng)時(shí)的比利時(shí)國(guó)王阿爾貝一世，在比利時(shí)屬剛果設(shè)立了Virunga國(guó)家公園保護(hù) Virunga山脈的山地大猩猩。艾克利的努力也讓他被視為保護(hù)大猩猩的先驅(qū)。1926年，艾克利第五次遠(yuǎn)征非洲期間生病死于發(fā)燒，最后就被埋葬在他幫助建立的Virunga國(guó)家公園，他的墳?zāi)咕驮谶@個(gè)大猩猩標(biāo)本立體布景展窗所描繪的山區(qū)附近，離他1921年遇到第一個(gè)大猩猩“Old Man of Mikeno” 僅幾英里。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">Congo Gorilla Forest, Bronx Zoo</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紐約Bronx動(dòng)物園的剛果大猩猩森林 (Congo Gorilla Forest)展館里，大猩猩與種類繁多的其他野生動(dòng)物共享?xiàng)⒌亍Ｋㄟ^開創(chuàng)性的沉浸式展覽，向游客展示了如何通過WCS (國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)) 的野外工作和其所屬的Bronx動(dòng)物園的工作聯(lián)系起來，來拯救野生動(dòng)物。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">George Schaller</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">WCS 的科學(xué)家自 1959 年開始在野外研究山地大猩猩，喬治·夏勒 (George Schaller) 是其先驅(qū)。那時(shí)他在艾克利所建立的Virunga國(guó)家公園展開了20個(gè)月對(duì)山地大猩猩的觀察，紀(jì)錄了很多它們的社群關(guān)系及生態(tài)，他寫的《The Mountain Gorilla: Ecology and Behavior》第一次向人們揭示出大猩猩的神秘生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏勒一直致力于野生動(dòng)物的保護(hù)和研究，在非洲、亞洲、南美洲都開展過動(dòng)物學(xué)研究，曾被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為世界上三位最杰出的野生動(dòng)物研究學(xué)者之一。他也是第一個(gè)受委托在中國(guó)為世界自然基金會(huì) (WWF) 開展工作的西方科學(xué)家。他以在中國(guó)的研究經(jīng)歷寫成的《最后的熊貓》和《青藏高原上的生靈》成為國(guó)際暢銷書。而在對(duì)藏羚羊研究過程中，他首先把藏羚羊數(shù)量急劇減少與絨毛貿(mào)易相聯(lián)系，使沙圖什 (shahtoosh) 背后的血腥公布于眾，從而促使歐美世界禁止血腥貪婪的沙圖什貿(mào)易，推動(dòng)了對(duì)藏羚羊的保護(hù)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">Dian Fossey</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏勒的開創(chuàng)性研究，影響了一大批科學(xué)家致力于大猩猩的研究工作，把大猩猩這個(gè)與人類親緣最近的物種從滅絕的邊緣挽救了回來。著名美國(guó)動(dòng)物學(xué)家黛安·弗西 (Dian Fossey)，1932年出生于舊金山，從小對(duì)動(dòng)物感興趣。最愛的一本書，夏勒的書，讓她想要親眼見一見稀有的山地大猩猩。1963年， 弗西通過《國(guó)家地理》的資助，與Louis Leakey一起繼續(xù)著夏勒的野外研究。1967年，在艾克利建立的Virunga國(guó)家公園里，七年前夏勒野外考察時(shí)安營(yíng)扎寨的地方，弗西開始對(duì)山地大猩猩進(jìn)行為期18年的長(zhǎng)期研究。完成了首次準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，并確立了對(duì)山地大猩猩的保育方法。他們的研究幫助人們改變了對(duì)大猩猩野蠻的偏見，使人們認(rèn)識(shí)到大猩猩是一種具有深厚同情心和群體智慧的動(dòng)物，許多行為與人很相近。而弗西也因此成為靈長(zhǎng)類女中三杰 (The Trimates) 之一。夏勒的《大猩猩之年》是弗西 18年野外研究生涯中一直陪伴她的書籍。弗西1985年不幸被偷獵者殺害，其事跡被拍成電影《霧鎖危情》(Gorillas in the Mist)</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">Jane Goodall</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">Jane Goodall</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與Dian Fossey同門的靈長(zhǎng)類女中三杰的另一位著名的研究學(xué)者，剛剛?cè)ナ赖恼洹す诺罓?(Jane Goodall，1934-2025)則主要在東非坦桑尼亞的貢貝溪國(guó)家公園 (Gombe Stream National Park) 研究黑猩猩 (chimpanzee)。 這位英國(guó)女科學(xué)家從1960年至1965年在這里對(duì)黑猩猩進(jìn)行了長(zhǎng)期的研究，取得了大量的第一手資料。此后她展開了60余年的黑猩猩研究。她記錄到黑猩猩會(huì)制造并使用工具、會(huì)捕獵并分享食物，且擁有復(fù)雜的社會(huì)和情感生活——這些發(fā)現(xiàn)重新劃定了“人—非人”的邊界。1968年，貢貝溪國(guó)家公園成立。1974年，坦桑尼亞政府在這里成立了黑猩猩研究中心，從此貢貝溪國(guó)家公園便以研究黑猩猩而聞名于世。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">Birut? Galdikas</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Leakey的第三位女杰Birut? Galdikas則來到印度尼西亞Borneo研究紅毛猩猩 (orangutans)。時(shí)至今日，她仍堅(jiān)守在當(dāng)?shù)氐摹癈amp Leakey”，據(jù)說這是科學(xué)史上迄今為止進(jìn)行時(shí)間最長(zhǎng)的對(duì)某個(gè)物種的單人研究項(xiàng)目。 這位堅(jiān)韌的女性今天依然在游說印尼政府建立更多的紅毛猩猩保護(hù)區(qū)，同時(shí)與盜獵者進(jìn)行不屈的斗爭(zhēng)。她是紅毛猩猩們的守護(hù)者，也是一位堅(jiān)定的逐夢(mèng)人。</p> <p class="ql-block">這是家里珍藏的童書Koko's Kitten。這是在老大小時(shí)候的一次旅行下榻某萬豪酒店時(shí)，酒店大堂經(jīng)理送給安迪的書，作者是美國(guó)動(dòng)物心理學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)研究者Francine "Penny" Patterson。1971年，Koko出生于舊金山動(dòng)物園。在一歲那年，Koko被Penny領(lǐng)養(yǎng)，在她的教導(dǎo)下，對(duì)基本的手語(yǔ)進(jìn)行學(xué)習(xí)。Koko能理解2000多個(gè)手語(yǔ)，還能把各種手勢(shì)組合起來，表達(dá)自己的意思。1978年，Koko登上了《國(guó)家地理》雜志封面，引起了全世界的關(guān)注。1985年，Koko再次登上了《國(guó)家地理》雜志封面，封面上有她和她的小貓All Ball的照片。這本書講述了Koko對(duì)貓的渴望、它收養(yǎng)All Ball的故事。</p> <p class="ql-block">當(dāng)Koko得知小貓?jiān)谲嚨溨斜蛔菜赖南r(shí)，他先是靜靜地坐了片刻，然后打手勢(shì)說：“哭，痛苦，不高興?！彪S后發(fā)出一連串大叫，失聲痛哭。2018年，46歲的Koko在加州去世。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">事實(shí)上，在上世紀(jì)七八十年代，在行為主義思潮影響下，掀起在人工環(huán)境中教授大猩猩人類的語(yǔ)言和行為，從而探討語(yǔ)言起源、社會(huì)演化等問題的浪潮。明猩大猩猩們紛紛涌現(xiàn)，他們背后的研究者也相繼成名。第一個(gè)學(xué)會(huì)手語(yǔ)的的Washoe，證明大猿不會(huì)語(yǔ)法的Nim Chimpsky，貓奴Koko，大胖子kanzi，和日本學(xué)界一同進(jìn)步的Ai，會(huì)畫畫的Chantek……這個(gè)名單還有很長(zhǎng)。但到了20世紀(jì)末，這個(gè)浪潮迅速消失。認(rèn)知革命（Cognitive revolution）逐漸主導(dǎo)了學(xué)界，現(xiàn)在的大猿研究比當(dāng)年要克制得多，大家都要盡可能的避免直接和大猿親密接觸。親密接觸會(huì)讓大猿知道人類的脆弱，帶來危險(xiǎn)，加大傳染病的跨種傳播可能，最主要的原因是如果人類過多的干涉野生動(dòng)物的行為，過多的教給它們技能，那么我們觀察到的數(shù)據(jù)顯然就不那么“自然”了。更糟糕的是，這些研究，包括收獲頗豐的語(yǔ)言研究，又伴隨著超多的爭(zhēng)議。最大的一個(gè)問題莫過于對(duì)證據(jù)強(qiáng)度的懷疑。簡(jiǎn)單來說，這批明猩實(shí)驗(yàn)中總有一些研究者腦補(bǔ)過多，把一些不能當(dāng)成證據(jù)的事實(shí)當(dāng)成證據(jù)。就像馬戲里，常能看到黑猩猩的一些類人行為，比方說微笑，這個(gè)表情憨態(tài)可掬，引人發(fā)笑；但在黑猩猩的自然語(yǔ)言里，微笑其實(shí)代表著恐懼。強(qiáng)行要他們露出代表恐懼的表情，做出讓人類高興的“類人行為”，這背后的訓(xùn)練有多糟糕可想而知。在這些因素的交替打擊之下，明猩實(shí)驗(yàn)很快從學(xué)界的核心跌落到邊緣。在新型大猿行為的研究里，灌輸技能的人類導(dǎo)師不見了，取而代之的是在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)置的重重關(guān)卡——這些難題的邏輯在野外也有可能出現(xiàn)——于是我們能夠考驗(yàn)大猿們是否能靈活運(yùn)用已有的技能，考驗(yàn)他們隨機(jī)應(yīng)變的能力，尋找他們身上存在的認(rèn)知系統(tǒng)。實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)也更加短促、小心，每一步邏輯的變化會(huì)尋求實(shí)驗(yàn)結(jié)果的支持，不再有那么細(xì)長(zhǎng)的邏輯鏈條。但這樣一來，再也沒有新的明猩出現(xiàn)了，驚人的結(jié)論似乎也更難出現(xiàn)。這樣的結(jié)果，似乎不是大家所喜歡的那一種，好看的故事變少了。但別忘了，科學(xué)里本來就沒有那么多驚人。</p>