<p class="ql-block">我總在做一個(gè)雷同的夢(mèng)。夢(mèng)里的天地是柔和的，沒(méi)有棱角的；時(shí)間像是被熨帖過(guò)的綢緞，光滑而溫順地倒流。</p><p class="ql-block">我看見(jiàn)父親坐在椅子上，身子微微后仰，手里卷著一根煙，卻不看，只是瞇著眼，笑呵呵地望著我們。母親呢，她總是在灶臺(tái)間忙碌著，那背影被繚繞的煙霧熏蒸的朦朦朧朧，她手里的鍋鏟與鐵鍋碰撞，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗦曧?，那不是噪音，是這人間最安穩(wěn)的伴奏。我們兄妹幾個(gè)，就在院子里的老樹(shù)投下的、碎金子似的光斑里追逐，笑聲像受驚的麻雀，噗啦啦地飛滿(mǎn)了整個(gè)家。</p><p class="ql-block">這夢(mèng)，太真了。真得讓我在異鄉(xiāng)的床上睜開(kāi)眼時(shí)，那滿(mǎn)腔的、幾乎要溢出來(lái)的歡喜，還沉沉地壓在胸口，帶著一種實(shí)實(shí)在在的、發(fā)脹的痛感。于是，那隨后而來(lái)的、現(xiàn)實(shí)的清醒，便像一瓢冰水，從頭頂猛地澆下，冷得人四肢百骸都僵了。我不敢動(dòng)，連呼吸都放得極輕，仿佛稍一用力，夢(mèng)里殘存的暖意，父親眼角的笑紋，母親背影的朦朧，便會(huì)像呵在玻璃上的一口熱氣，迅速地模糊、消散了。而一旦它們散去，那無(wú)邊無(wú)際的、來(lái)自北方的荒寒，便從我記憶的每一個(gè)缺口，浩浩蕩蕩地、帶著風(fēng)聲涌了進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)，那個(gè)蜷伏在華北平原臂彎里的小村，如今在我的念想里，早已被時(shí)光抽干了血肉，只剩下一副空洞的、風(fēng)雨飄搖的骨架了。那夢(mèng)里鮮活的“老院子，老屋，老井，老墻”，此刻在我清醒的、殘忍的凝視下，都一一褪盡了鮮活的顏色，顯露出它們被遺棄后的、本來(lái)的寂寥模樣。</p><p class="ql-block">我夢(mèng)里的那扇木門(mén)。那門(mén)上的黑漆，扛過(guò)這些年的風(fēng)吹日曬，早已斑駁得不成樣子，黑一塊白一塊經(jīng)歷歲月的風(fēng)霜，像老人皮膚上干裂的皺紋。</p><p class="ql-block">昔日，被父親和無(wú)數(shù)鄰居的手摩挲得锃亮的門(mén)環(huán)，如今也覆上一層黏膩的、鐵紅色的銹，失缺了所有叮當(dāng)作響的生氣。那扇門(mén)，如今，被一把“銹跡斑斑的鎖”把守著，那鎖，鎖住的哪里是一方青磚壘砌的院落，分明是“一屋子落滿(mǎn)灰塵的哀傷”。遍布老屋的塵埃，是無(wú)聲歲月，一層一層，溫柔而又殘忍地，將父親洪亮的嗓音、母親溫柔的嘮叨、我們童年所有的喧嚷與生氣，都輕輕地、密密地掩埋了。</p><p class="ql-block">你仿佛能看見(jiàn)，那塵埃從門(mén)縫漏進(jìn)的一線(xiàn)微光里，緩慢地、永無(wú)止境地浮沉，像一場(chǎng)無(wú)聲的、為逝去的時(shí)光舉行的盛大的葬禮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">院中幾棵老樹(shù)，我是清晰記得的。夏日里，它們撐開(kāi)一蓬蓬濃得化不開(kāi)的綠蔭，葉子肥大而油亮，在風(fēng)里嘩啦啦地翻動(dòng)，像無(wú)數(shù)面搖晃的小鏡子，反射著碎鉆似的光，我們?cè)跇?shù)底下擺上父親做的小木桌吃飯，納涼，聽(tīng)父親講著他那個(gè)年代經(jīng)歷的舊事，故事里跌宕起伏的情節(jié)，混著院子里泥土的腥氣與餐飯的香味，構(gòu)成了我整個(gè)童年最堅(jiān)實(shí)的底色。</p><p class="ql-block">而今，它們依舊日在那里，葉子自顧自地“綠了又黃”，像一個(gè)忠實(shí)的、卻又漠不關(guān)心的更夫，報(bào)告著 與這空屋再無(wú)干系的節(jié)令。那滿(mǎn)地飄零的黃葉，再?zèng)]有一雙慈祥的、布滿(mǎn)老繭的手將它們掃攏，收集，然后背會(huì)家去，成為羊群一整個(gè)冬天的餐食。它們只得無(wú)力地、一片疊著一片，堆積在冰涼的土地上，覆蓋在 再?zèng)]有人使用的井臺(tái)邊，在每一個(gè)路過(guò)的風(fēng)里瑟索著，發(fā)出些微的、無(wú)人傾聽(tīng)的、如同嘆息的窸窣聲。</p> <p class="ql-block">我的目光，越過(guò)這空落落的、堆滿(mǎn)落葉與時(shí)光碎屑的院落，惘然地望向那一片清冷得叫人心頭發(fā)緊的天。天上，掛著一輪月。這月，與故鄉(xiāng)的該是同一輪吧？可它全然不同了。記憶里的月，是豐腴的、溫潤(rùn)的，像母親在昏黃的豆油燈下那張被光暈柔化了的臉，眉眼間是能將人融化的暖意。它照著院子里追逐的我們，將我們小小的影子投在地上，交織在一起，分不清彼此；它照著父親悠悠吐出的煙圈，那煙圈在月光里變成淡藍(lán)色的、夢(mèng)幻般的圓環(huán)，緩緩上升，直至消散在無(wú)邊的夜色。那時(shí)的月亮，是頂頂富足的，它擁有滿(mǎn)院的歡聲笑語(yǔ)，滿(mǎn)屋子的煙火氣，和一家子人緊緊依偎著的、暖烘烘的體溫。</p><p class="ql-block">而今夜的月，卻只是一大塊冰涼的、光潔的玉盤(pán)，高懸在冷漠的天穹上。</p><p class="ql-block">它那清輝酒下來(lái)，不是撫慰，反倒像一層寒霜，瞬間便能沁透衣衫，直直地覆上我的心頭。那“厚重的惆帳”，是拂不去的；它絲絲縷縷，從這滿(mǎn)目的荒涼里，從記憶的深處，像潮濕的藤蔓一樣抽繹出來(lái)，纏繞著，勒緊著，終于“結(jié)成傷”。這傷，不在皮肉，而在心竅深處，平日里悄無(wú)聲息，只是在這樣的夜里，被這八月十五的圓月一照，便隱隱地、頑固地痛起來(lái)。</p> <p class="ql-block">思念，原是四季皆有的。春日的思念帶著草長(zhǎng)鶯飛的躁動(dòng)與希望，夏日的思念混著汗與蟬鳴的黏稠與蓬勃，冬日的思念則與風(fēng)雪一同凜冽，有著一股決絕的意味。唯獨(dú)這秋天的思念，它不激烈，不糾纏，只是一種廣漠的、浸透骨髓的涼意。它無(wú)所不在，如同這水銀瀉地般的月色，流淌得到處都是，你走在異鄉(xiāng)的街上，腳下沙沙的落葉聲是它；你獨(dú)坐窗前，窗外一陣緊似一陣的秋風(fēng)是它；你深夜無(wú)眠，耳畔時(shí)鐘單調(diào)的“滴答”聲，也是它。于是“思念入秋，遍地涼”。</p><p class="ql-block">這滿(mǎn)院的、遍地的涼，源頭在哪兒呢？我心知，是那為我們遮風(fēng)擋雨一輩子的“大樹(shù)”，已然已“隱去煙塵”。</p><p class="ql-block">爹娘的身影，連同他們瑣碎的叮嚀、溫?zé)岬膰谕校驹诖蹇诶匣睒?shù)下送我們遠(yuǎn)行時(shí)那越來(lái)越小的身影，都化入了渺遠(yuǎn)的、觸不可及的過(guò)去，再也追憶不回。而他們親手一磚一瓦用盡一生心血鑄就的溫暖的巢，孵出的我們這幾只羽翼未豐的雛鳥(niǎo)，也終是“漂泊去了四方”。故鄉(xiāng)之于我們，竟成了回不去的遠(yuǎn)方；我們之于故鄉(xiāng)，也成了短暫停駐、來(lái)去匆然的旅客。這來(lái)來(lái)去去之間，那個(gè)叫做“家”的魂，那個(gè)由爹娘的存在而點(diǎn)亮的、獨(dú)一無(wú)二的光源，便徹底地失散了。</p> <p class="ql-block">院子還是那個(gè)院子，只是“再也沒(méi)了曾經(jīng)團(tuán)圓的模樣”。我總記得那些年中秋的夜，一張被磨得光滑的小木桌，擺放在院子里的老樹(shù)下，幾塊母親切開(kāi)的香甜月餅，幾個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果，整齊的排列在盤(pán)子里，我們嘰嘰喳喳，話(huà)著日常，像一樹(shù)不肯安歇的雀兒，每人一塊兒月餅，一個(gè)蘋(píng)果，父親均勻分配，我和弟弟指著天上的月亮，爭(zhēng)論著里面的陰影究竟是桂樹(shù)還是玉兔。父母的話(huà)不多，他們只是笑著，偶爾低聲交談兩句，目光卻像溫柔的網(wǎng)，始終將我們籠罩其中。父親說(shuō)：“一塊五仁月餅，吃出了日子真味”。奶奶將剝好的花生仁、炒的噴香的瓜子，總是充滿(mǎn)溫情的，悄悄地推到我們面前。我們會(huì)纏著她講一些“仙家”故事，比如：“八仙過(guò)?！保龢?lè)此不疲，一年一年重復(fù)的舊事，我們都聽(tīng)的極其幸福認(rèn)真。那時(shí)的月亮，是頂頂富足的，它被我們的笑語(yǔ)聲托著，被屋里的燈火映著，圓滿(mǎn)得像一個(gè)不需要任何注釋的句號(hào)。</p><p class="ql-block">而今，這“人間月，失了光”。它孤零零地懸著，像一只失去了神采的、巨大的盲眼，照著這同樣孤零零的、空無(wú)一物的庭院。光是有的，卻是死的，冷的，寂靜的，照不見(jiàn)人影，也照不見(jiàn)未來(lái)，只將那一份巨大無(wú)明的、噬人的空，映照得愈發(fā)清晰，愈發(fā)的深邃了。</p> <p class="ql-block">我在這南方的夜里，靜靜地想著北方那座空了的庭院。我們這些漂泊的兒女，像被時(shí)代的狂風(fēng)卷走的蒲公英，各自在陌生的土壤里掙扎著生根，努力長(zhǎng)出另一片看似繁茂的枝葉。我們擁有了更廣闊的世界，見(jiàn)識(shí)了更炫目的風(fēng)景，卻永遠(yuǎn)地、不可逆轉(zhuǎn)地失落了，那個(gè)可以讓我們卸下所有盔甲與疲憊、重新變回一個(gè)懵懂孩童的、小小原鄉(xiāng)。那原鄉(xiāng)，有爹，有娘，有一盞永遠(yuǎn)為我們亮著的、昏黃而溫暖的燈光。</p><p class="ql-block">這夢(mèng)，是醒來(lái)時(shí)的疼。滋味太苦，太蒼涼。</p><p class="ql-block">不如，就守著，這心頭的殘缺，這失了圓潤(rùn)色彩的人間月，宿醉方休。</p><p class="ql-block">我知道，在故鄉(xiāng)那空落落的滿(mǎn)是寂寥的庭院里，它也一樣，寂寂地照著那把銹跡斑斑的鎖，照著那無(wú)人踩踏的落葉，照著那一段被“鎖”住的、再也無(wú)人訴說(shuō)的、煙塵彌漫的過(guò)往。而我們，連同我們那無(wú)處安放的思念，都成了這無(wú)邊月夜里，一縷縷微弱的、終將散去的回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>