<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">國慶中秋八天假在最后一天陰雨綿綿中即將結(jié)束，明天又要開始牛馬的生活。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">突然感覺家里有點冷，披了件外套走進后陽臺廚房，關(guān)緊了那扇開了一個夏季的窗戶，嘴里不由的抱怨了一句：“鬼天氣，下個沒完。”擔(dān)心焦慮老家的房子會不會漏雨！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">吃點什么哪？冰箱里只剩下兩疊豆腐皮，生肉好久沒買了，清炒豆腐皮吧。拿起菜刀水龍頭上沖一沖，便開始切豆腐片，菜刀很鈍切的豆腐皮都是連體。停下手中的活，望著窗外細(xì)細(xì)的秋雨，我多長時間沒有磨過刀了？三年？五年？“刀不鋒利了，該磨一磨了，刀磨鋒利了才好用?！倍呿懫鹆四莻€熟悉的聲音，尋聲而去，撇見了櫥柜角落里的那塊磨刀石，還是父親十年前到家?guī)兔铀秃⒆淤I的。望著抓在左手布滿灰塵的長條磨刀石，看看右手握著的銹跡斑斑的菜刀，不禁淚流滿面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親的手掌總帶著層薄繭，那是磨了幾十年刀留下的印記。每天天剛亮，他就蹲在磨刀石前。菜刀在石面上蹭出“沙沙”聲，帶著規(guī)律的節(jié)奏，比鬧鐘還準(zhǔn)。他總說“刀快了，切菜不費勁兒，孩子上學(xué)能多吃兩口熱的”。磨完刀，轉(zhuǎn)身就扎進廚房，鐵鍋擦得锃亮，油一熱，蔥花的香氣就漫滿屋子。我趴在廚房門口看，他左手按緊土豆，右手握著剛磨好的刀，土豆片切得勻勻，薄得能透光，細(xì)如發(fā)絲。等我們坐上桌，他又去推車——那輛舊自行車，前梁綁著小椅子，是父親為了接送孩子從老家騎來的專屬座駕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 他送孩子上學(xué)從不催，只在樓下喊一聲“走嘍”。我兒子慢吞吞系鞋帶時，他就靠在車旁等，手指無意識地摩挲車把上的包漿，那動作和他摩挲磨刀石時一模一樣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 后來孩子由他姥姥帶，不用他再接送，父親還惦記著老家的母親，就急急回去了。周末回家，總能看見他在廚房忙碌的背影，菜刀切在菜板上“篤篤”響，老家的那方磨刀石，表面被磨得光滑溫潤，邊緣卻磕了好幾道小口子。父親說：“這石頭跟著我三十年多了，鈍了就磨，磨磨就又能用了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 那時我沒懂，如今才明白，他哪里是在磨刀。他是把自己活成了家里的磨刀石，默默磨掉生活的粗糙，把日子磨得溫潤發(fā)亮。如今廚房的煙火還在，磨刀石還在，可再也沒人在清晨蹲在那里，用“沙沙”聲喚醒整個家，再也沒人在放學(xué)的路口，抱著溫?zé)岬目炯t薯等他孫子跑過去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 風(fēng)從陽臺吹過，吹開了那扇窗，夾雜著雨拍打在我的臉上，落在磨刀石上，留下黑黑的一道一道，像極了他當(dāng)年蹲在那里時，鬢角悄悄落下的霜。</span></p>