成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

寒露札記:當(dāng)深秋節(jié)氣撞上盛夏余溫

南洋北國(guó)

<p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">寒露札記:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 當(dāng)深秋節(jié)氣撞上盛夏余溫</span></p><p class="ql-block"> 二十四節(jié)氣的指針悄然撥至“寒露”,這枚標(biāo)志著深秋正式登場(chǎng)的節(jié)氣,本該攜著清冽的風(fēng)與凝結(jié)的露,為江南大地鋪展“菊有黃華,鴻雁來賓”的詩(shī)意畫卷。可今年的寒露,卻像一場(chǎng)偏離了劇本的演出,讓習(xí)慣了時(shí)節(jié)規(guī)律的人們,不禁反復(fù)揣摩:是節(jié)氣的腳步走得早了,還是氣候的節(jié)奏拖得晚了?答案藏在從立秋到寒露的漫長(zhǎng)等待里,藏在長(zhǎng)三角地區(qū)人們額頭未散的汗珠中。</p><p class="ql-block"> 回溯立秋時(shí)節(jié),彼時(shí)梧桐葉剛添幾分淺黃,人們便循著往年的記憶盼著秋涼——盼著清晨推開窗時(shí)能接住一縷帶著水汽的涼風(fēng),盼著傍晚散步時(shí)不必再被陽(yáng)光曬得瞇起眼睛,盼著廚房里熬粥時(shí)不用再開著油煙機(jī)驅(qū)散暑氣??涩F(xiàn)實(shí)卻給了所有人一記“熱浪反擊”:溫度計(jì)上的數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)停在36℃到37℃之間,正午的陽(yáng)光依舊像盛夏般灼人,柏油路面被曬得泛起微光,連傍晚的風(fēng)都裹著悶熱的氣息,吹在臉上像拂過一層溫?zé)岬募啞=诸^巷尾,穿短袖的行人依舊居多,便利店的冰飲柜前依舊排著小隊(duì),仿佛“立秋”只是日歷上一個(gè)無關(guān)溫度的符號(hào)。</p><p class="ql-block"> 這份燥熱一路延續(xù)到白露。古人說“白露身不露”,意為到了這個(gè)節(jié)氣,需添衣護(hù)著肩膀、腰腹,避免寒氣侵體??山衲甑陌茁?,人們依舊穿著輕薄的短袖短褲,空調(diào)的冷風(fēng)從早開到晚。每天醒來第一件事,便是拿起手機(jī)刷天氣預(yù)報(bào),目光死死盯著“降水”“降溫”的字眼,盼著一場(chǎng)雨能澆透這持續(xù)的高溫。偶爾看到云層增厚,風(fēng)里帶了點(diǎn)濕氣,便忍不住期待“或許今晚就能涼快下來”,可等到深夜,依舊是悶熱得讓人輾轉(zhuǎn)難眠的夏夜感。更讓人翹首以盼的,是那場(chǎng)曾被預(yù)報(bào)為“超強(qiáng)級(jí)臺(tái)風(fēng)”的天氣系統(tǒng)——人們盼著臺(tái)風(fēng)帶來的降雨能撕開高溫的帷幕,盼著沿海的風(fēng)能吹進(jìn)內(nèi)陸,吹散這揮之不去的暑氣。可最終,臺(tái)風(fēng)的路徑偏了,降雨的量級(jí)小了,高溫依舊像黏人的藤蔓,緊緊纏繞著蘇州、杭州這些江南城市。</p><p class="ql-block"> 老一輩常說“處暑十八盆,白露身不露,寒露腳不露”,這是刻在江南人骨子里的時(shí)節(jié)口訣。處暑時(shí)每天泡一盆熱水消暑,白露后不再赤膊露體,寒露時(shí)要穿襪子護(hù)好雙腳——這些細(xì)碎的生活習(xí)慣,本是與節(jié)氣共生的默契??山衲辏昂赌_不露”的叮囑剛從老人嘴里說出,轉(zhuǎn)身就看到年輕人穿著拖鞋走在街頭,額頭上還滲著汗。節(jié)氣與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位,成了朋友圈和抖音里的熱門話題:有人曬出自己的“國(guó)慶旅游慘狀”,本想著趁假期去杭州逛西湖、去蘇州游園林,結(jié)果到了目的地才發(fā)現(xiàn),正午的高溫能把人曬得頭暈眼花,只能窩在賓館里吹空調(diào),連窗外的景點(diǎn)都懶得看,“住了三天賓館,連西湖的邊都沒摸到,天天靠外賣和冰奶茶續(xù)命”;還有人調(diào)侃“今年長(zhǎng)三角的中秋,怕是把這輩子的熱都體驗(yàn)完了”,往年中秋賞月時(shí)還需披件薄外套,今年卻能穿著短袖在陽(yáng)臺(tái)吃月餅,連月亮都像是被熱浪熏得格外明亮。</p><p class="ql-block"> 翻開氣象數(shù)據(jù)便知,今年的夏天早已突破了“常規(guī)”:高溫天數(shù)創(chuàng)下歷史紀(jì)錄,連續(xù)多日的38℃以上高溫讓多地發(fā)布紅色預(yù)警,連素來涼爽的山區(qū)都沒能逃過熱浪的侵襲。更反常的是,這場(chǎng)夏日仿佛被按下了“延長(zhǎng)鍵”,一路從七月延續(xù)到十月,直到寒露節(jié)氣,午后的溫度依舊能飆升到30℃以上,走在陽(yáng)光下依舊能感受到盛夏般的炙烤。這種“節(jié)氣紊亂”的現(xiàn)象,讓人們?nèi)滩蛔∮懻摫澈蟮脑颍河腥酥钢S的煙囪,說工業(yè)排放的溫室氣體讓氣候變了樣;有人看著家家戶戶窗戶外的空調(diào)外機(jī),調(diào)侃“我們一邊靠空調(diào)躲避高溫,一邊又在排放熱氣加劇高溫,成了惡性循環(huán)”;還有人想起小時(shí)候的秋天,說“以前寒露前后早就穿毛衣了,現(xiàn)在卻還在穿短袖,大自然是在給我們提警告吧”。褒貶不一的討論里,藏著人們對(duì)氣候變遷的擔(dān)憂,也藏著對(duì)“四季分明”的懷念。</p><p class="ql-block"> 如今寒露已至,人們的目光開始投向更遠(yuǎn)的冬天:這場(chǎng)遲遲不退的高溫,會(huì)不會(huì)讓冬天來得更晚?今年的冬天會(huì)是暖冬還是寒冬?會(huì)不會(huì)像去年那樣,突然還是斷崖式降溫?這些疑問暫時(shí)沒有答案,只能等時(shí)間慢慢給出回應(yīng)?;蛟S某天清晨醒來,推開窗會(huì)突然聞到冷空氣的味道,看到草地上凝結(jié)著晶瑩的露珠,那時(shí)才會(huì)真正覺得“秋天終于來了”;或許今年的冬天會(huì)來得猝不及防,讓還沒準(zhǔn)備好厚衣服的人們手忙腳亂。</p><p class="ql-block"> 無論如何,這場(chǎng)“寒露遇盛夏”的插曲,早已在人們的記憶里留下了深刻的印記。它像一則提醒,讓我們重新審視節(jié)氣與氣候的關(guān)系,重新思考人與自然的相處之道。至于未來的天氣,就像等待一場(chǎng)未寫完的故事,讓我們帶著期待與敬畏,拭目以待。</p>