<p class="ql-block">清晨的山間還裹著薄霧，我沿著蜿蜒的小路往高處走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那座風(fēng)力發(fā)電機(jī)靜靜矗立在丘頂。葉片緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在向這片古老的土地致意。山色蒼翠，樹影朦朧，仿佛現(xiàn)代文明與歷史風(fēng)煙在此悄然交匯。我知道，真正的旅程，就從這山腳開始了——潼關(guān)古城，正藏在前方的云霧深處。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過一道山梁，眼前豁然開朗。一座飛檐翹角的中式建筑從林木間探出身影，紅藍(lán)相間的彩繪在陰云下依然鮮明。屋脊如鳥展翼，檐角挑起天際，仿佛隨時(shí)要乘風(fēng)而去。我駐足凝望，那不是普通的廟宇或城門，而是潼關(guān)千年氣魄的凝練——它不張揚(yáng)，卻自有一股沉靜的威嚴(yán)，壓住了整片山河的呼吸。</p> <p class="ql-block">拾級而上，石階濕滑，兩側(cè)白欄如舊時(shí)儀仗般肅立。每一步都像是踏進(jìn)歷史的回音里。高處的古建巍然端坐，藍(lán)瓦紅柱在灰天之下愈發(fā)莊重。草色青青，襯得這城關(guān)更顯肅穆。我忽然明白，潼關(guān)從來不只是地理上的關(guān)隘，它是中原的咽喉，是兵家的夢魘，也是無數(shù)旅人回望故鄉(xiāng)的最后一站。</p> <p class="ql-block">走到近前，屋檐下一對紅燈籠靜靜垂著，金紋在微風(fēng)中若隱若現(xiàn)。瓦片層層疊疊，寫滿歲月的痕跡。一旁綠藤攀墻，生機(jī)悄然滋長。我伸手輕觸那冰涼的木柱，仿佛聽見了唐時(shí)的馬蹄聲、宋時(shí)的更鼓聲，還有明清商隊(duì)駝鈴的余響。這檐下，曾有多少人避雨歇腳，仰頭看天，心中默念“此去長安，一路平安”？</p> <p class="ql-block">廣場開闊，地面濕漉漉的，倒映著整座建筑的輪廓，像是一幅未干的水墨。我繞過一輛停著的白車，走向主殿。那斑斕的屋頂在陰云下依舊奪目，仿佛用盡全力在訴說自己的輝煌。幾個(gè)游客在拍照，笑聲輕得不敢驚擾這份寧靜。我站在角落，看那屋脊上的瑞獸昂首向天，忽然覺得，它們守護(hù)的不只是磚瓦，更是這片土地的記憶。</p> <p class="ql-block">下山途中，路邊立著一塊指示牌，寫著“517無極寵粉節(jié)”，箭頭分別指向渭河與黃河。我笑了，現(xiàn)代的熱鬧與古老的沉默在此并置，竟也不顯突兀。前方，一個(gè)人背影佇立，望著遠(yuǎn)處的河景出神。我放慢腳步，沒去打擾。有些風(fēng)景，本就該一個(gè)人靜靜看。</p> <p class="ql-block">河邊的城樓比我想象中更顯孤傲。它矗立在湍流之畔，墻身斑駁，卻依舊挺拔。河水渾濁奔涌，像是從秦漢一路咆哮至今。幾棵樹在岸邊頑強(qiáng)生長，綠意點(diǎn)點(diǎn)，為這鐵血關(guān)隘添了一絲溫柔。我倚著石欄，聽風(fēng)過耳，仿佛聽見了古戰(zhàn)場的號角，也聽見了今日游人的低語——?dú)v史，原來一直活著。</p> <p class="ql-block">站在遠(yuǎn)處回望，古城墻如龍脊般橫臥山河之間，河流如帶，蜿蜒遠(yuǎn)去。天色依舊陰沉，卻讓這幅畫面更顯遼闊。低矮的屋舍散落四周，炊煙若隱若現(xiàn)。這一刻，潼關(guān)不再是史書里的冷冰冰的名字，它成了有呼吸、有溫度的存在——守著河，護(hù)著城，也護(hù)著一代代在此生息的人。</p> <p class="ql-block">城樓前的廣場上，游客絡(luò)繹不絕。孩子們在石磚地上奔跑，老人坐在花壇邊歇腳，有人舉著相機(jī)，對著飛檐上的彩繪久久凝視。紅色大門緊閉，臺階被打磨得光滑如鏡。我坐在一旁的長椅上，看陽光終于從云縫中漏下一縷，正好落在那“潼關(guān)驛摩驛站”的牌子上。原來，這里不只是過往的終點(diǎn)，也是新旅程的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">拐進(jìn)一條石板小巷，兩旁是老屋。一側(cè)白墻紅窗，另一側(cè)則樸素?zé)o華。巷子不寬，卻通向山外。盡頭處，樹影與山丘交融，像一幅未完成的畫。我慢慢走著，腳步聲在巷中回蕩。這里沒有喧囂，只有風(fēng)穿過屋檐的輕響，和遠(yuǎn)處隱約的鳥鳴。忽然覺得，潼關(guān)的魂，不在高墻大殿，而藏在這條條小巷的呼吸里。</p> <p class="ql-block">一堵老墻前，一棵大樹從石縫中破出，枝干粗壯，直指天空。綠葉掩映下，紅燈籠依舊高掛，鐵窗斑駁，牌匾上的字跡已有些模糊。電線橫過頭頂，與古屋共存，竟也不覺違和。這棵樹，像是從時(shí)光里長出來的守望者，看盡興衰，卻依然蓬勃。我拍了張照，沒開閃光——有些美，該由它自己發(fā)光。</p> <p class="ql-block">傍晚時(shí)分，人群仍未散去。燈籠亮起，紅幅在風(fēng)中輕擺，金漆字在暮色里閃爍。石板路上，人們?nèi)齼蓛勺咧β暸c方言交織。我混入其中，不再像個(gè)旁觀者。有人遞來一杯熱茶，我沒推辭。那一刻，我忽然覺得，所謂古城，并非只是磚瓦堆砌的遺跡，而是活在當(dāng)下的人間煙火。</p> <p class="ql-block">“此關(guān)必過”四個(gè)大字赫然立在眼前，黃底黑字，氣勢逼人。旁邊是“潼關(guān)古城”的標(biāo)牌，還有一行小字寫著“潼關(guān)驛摩驛站”。幾個(gè)游客正從門前走過，背影融入漸暗的天色。我站在原地，輕聲念了一遍那四個(gè)字——是歷史的宣告，也是今日旅人的誓言。無論風(fēng)雨，此關(guān)必過。</p> <p class="ql-block">最后一眼，我留在了河岸。城樓靜立，河水奔流，天邊云層厚重，卻壓不住這片土地的氣魄。自然與人文在此相擁，沒有勝負(fù)，只有共生。我深吸一口氣，風(fēng)里有泥土味，也有遠(yuǎn)處炊飯的香氣。潼關(guān)，不只是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，它是山、是河、是風(fēng)、是人，是所有路過者心中，那一聲輕輕的回響。</p> <p class="ql-block">湖邊，我停下腳步?；彝馓坠碜?，手插在兜里，望著遠(yuǎn)處模糊的輪廓。樹枝低垂，湖面如鏡。沒有說話，也不需要。有些地方，走到這里，心就靜了。</p> <p class="ql-block">后來我轉(zhuǎn)過身，對著鏡頭笑了笑。天還是陰的，可心里已晴。這趟旅程，不是為了打卡，而是為了記住——記住一座城如何在時(shí)光里站成脊梁，也記住自己，曾如此真實(shí)地，走過它身旁。</p>