<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>文字:六元 美篇號:30318027</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>圖片:六元制作 音樂:網(wǎng)絡(luò)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">養(yǎng)豬的人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十月的關(guān)山，溝壑里已經(jīng)起了白蒙蒙的霜。天還沒亮透，我就醒了，不是雞叫醒的，是心里惦記著豬圈里那頭臨產(chǎn)的母豬。老伴翻了個身，嘟囔著：“又看手機？眼睛都要盯出洞來了?！蔽覜]吭聲，只是把手機屏幕又湊近了些。我是看監(jiān)控畫面里的老豬婆，它正焦躁地踱步。我把它叫花腰，因為它腰上有不規(guī)則的白色圖案。它來家里三年，這是第三胎了。去年這個時候，它生了十六個豬仔，活了十四個，賣的錢剛好給兒子湊夠了大學第一年的學費。今年玉米價格若好，它要是還能順產(chǎn)，明年開春了我就把西屋翻修翻修。</p><p class="ql-block"> “起來了！”我推了推老伴，“花腰不對勁，可能要生了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 豬圈是新蓋的，半露天，頂上搭了石棉瓦。我推開木柵門，花腰警惕地抬起頭，鼻子里發(fā)出哼哼聲。它見是我，雖放松了許多，但感覺今天眼神和平常里不一樣，帶著動物臨產(chǎn)前的焦灼與特有的戒備。</p><p class="ql-block"> “不怕不怕，”我像對自家閨女說話，“給你準備了好東西。”</p><p class="ql-block"> 電熱板是去年買的，二手的，鋪在干草下面，插上電，慢慢熱起來?；ㄑ囂街帽亲有崃诵幔K于臥了上去。它知道這是好東西——去年冬天最冷的那幾天，它的崽子們就靠這個沒凍著。</p><p class="ql-block"> 增溫燈泡懸在梁下，發(fā)出昏黃的光。老伴提來溫水，摻了紅糖?；ㄑ鹊煤芗?，水順著嘴角流到脖子上。</p><p class="ql-block"> “慢點喝，”老伴摸著它的耳朵，“知道你辛苦。”</p><p class="ql-block"> 這話不假。花腰來我家三年，從沒閑著。生完一窩，休整半年又懷上。有個上門的豬販子老李就說過：“你家豬婆真是搖錢樹?！蔽耶敃r笑了笑，心里卻像被什么刺了一下。</p><p class="ql-block"> 監(jiān)控裝了大半年了，兒子教我安裝的。他說城里人養(yǎng)豬都用這個。我和老伴不習慣，總覺得隔著屏幕不踏實?？山褚共灰粯印ㄑ诋嬅胬飦砘剞D(zhuǎn)圈，我和老伴輪班盯著，像守著重病號。</p><p class="ql-block"> “動了動了！”后半夜，老伴推醒我。</p><p class="ql-block"> 我們再次披衣沖進豬圈?；ㄑ呀?jīng)側(cè)臥在電熱板上，呼吸急促。第一個崽子出來時，它甚至沒力氣回頭。老伴趕緊用干布擦拭，我則把崽子放到它嘴邊。它虛弱地舔著，眼神柔和了些。</p><p class="ql-block"> 這個過程持續(xù)了兩個多小時。每出來一個，我的心就揪一下。有的崽子出來就不動了，老伴用力拍打，還是沒反應(yīng)。她嘆口氣，把那個小身體放到一旁?；ㄑ坪踔?，發(fā)出低低的哀鳴。</p> <p class="ql-block"> 天亮時，圈里多了十六個活蹦亂跳的小東西——黑的、白的、花的，像一窩會動的元寶?；ㄑ蹣O了，卻還強撐著讓它們吃奶。</p><p class="ql-block"> “活了十六個，”老伴數(shù)了兩遍，“比去年多。”</p><p class="ql-block"> 我應(yīng)該高興的，可我看著花腰疲憊的樣子，想起那些沒能活下來的豬仔，心里沉甸甸的。</p><p class="ql-block"> 秋收剛過，我把玉米垛得齊整。別人家都買飼料，我堅持用自家種的玉米、麥麩，再加些青菜青草或干草混活了喂。成本是高些，但豬長得結(jié)實，肉也好吃。我愛聽每年春節(jié)前聯(lián)系我的人說：“你家的豬，膘厚肉香。”</p><p class="ql-block"> 這話讓我欣慰，又讓我難過。就像把囚犯養(yǎng)得壯實些，再送上刑場。有一回，我在玉米地里除草，聽見豬圈方向傳來花腰的叫聲——是老李來看豬，它認得這個要帶走它孩子的人。那天我在地頭坐了很久，看著夕陽把玉米梢染成金色。這片地養(yǎng)活了豬，豬又養(yǎng)活了我們一家人?？蛇@循環(huán)里，總有些說不清道不明的虧欠?！跋螺呑觿e做農(nóng)民了?！崩习橛袝r也嘆氣，“出力不討好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊，不養(yǎng)豬的人說我們臟，吃肉的人說我們的貴了些。城里親戚來做客，總要站得遠遠的看豬圈，像是怕沾上什么。可花腰不懂這些，它只是信任地把崽子們護在身下，偶爾抬頭看我一眼，眼神純粹。它不知道，這些它用命換來的孩子，幾個月后就會被裝上車，變成我們存折上的數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 最難受的是賣豬崽那些日子。老李開著三輪車來，把崽子一個個拎上車?；ㄑ谌锆偭艘粯幼查T，發(fā)出我從沒聽過的慘叫。崽子們也在叫，母子連心的痛，隔著柵欄都能感受到。那天晚上，我給花腰加了最好的食料——玉米摻豆糊糊，它卻一口沒動……</p><p class="ql-block"> ——如今又是十月，新一茬玉米已經(jīng)入倉，新一窩豬崽正在吃奶。我依然每天打掃豬圈，煮豬食，喚它花腰，它依然信任地湊過來，讓我撓它的耳根。</p><p class="ql-block"> 昨夜夢里，我成了佛，花腰也是。我們坐在云上，底下是綠油油的玉米地和干凈的豬圈。沒有買賣，沒有殺戮，只有十月安靜的陽光。</p><p class="ql-block"> 可天亮了，我還是我，它還是它。我繼續(xù)種地養(yǎng)豬，它繼續(xù)生兒育女。我們在這片土地上相依為命，又互相辜負。豬圈里，新生的崽子們擠作一團取暖?；ㄑ察o地臥著，陽光照在它身上，暖暖的。而我，難受著，煎熬著……</p>