<p class="ql-block">那天下午，陽光斜斜地灑在小區(qū)的步道上，我看見他坐在那輛黑色的小車里，手緊緊握著方向盤，眼睛卻望向遠處。他穿著淺色的短袖和卡其褲，像一株剛抽芽的小樹，安靜又充滿好奇。那車雖然只是個玩具，可在他眼里，大概已經(jīng)是一輛能帶他穿越世界的座駕了吧。樓下的現(xiàn)代建筑靜靜立著，綠樹在風(fēng)里輕輕晃動，整個世界仿佛都為他放慢了節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">第二天他換了一件白上衣，又坐進了那輛車里。車頭有個小小的奔馳標(biāo)志，在陽光下閃了一下。他沒發(fā)動，也沒笑，只是那樣坐著，手放在方向盤上，像在等待一個出發(fā)的信號。我忽然想起自己小時候，也總愛坐在紙箱做的“車”里，嘴里發(fā)出“嗚——轟”的聲音，從客廳開到廚房，仿佛真的駛過了千山萬水。原來每個孩子心里，都藏著一輛永遠不會熄火的車。</p> <p class="ql-block">那天風(fēng)有點大，樹葉沙沙地響。他依舊坐在車里，目光沉靜。不遠處，兩個大人推著嬰兒車緩緩走過，腳步輕得像是怕驚擾了什么。他沒回頭看，也沒動，仿佛整個世界都只是他旅途中的風(fēng)景。我站在陽臺上，忽然覺得，童年最動人的地方，不是吵鬧的笑聲，而是這種安靜的、專注的時刻——他在自己的世界里當(dāng)司機，而整個宇宙，都是他的乘客。</p> <p class="ql-block">后來有一次，他沒坐進去，只是站在車邊，低著頭，像是在檢查輪胎，又像是在想一件很重要的事。白上衣被風(fēng)吹得微微鼓起，像一對還沒展開的翅膀。那輛黑車靜靜地停在原地，像在等他下令出發(fā)。可他只是站著，一動不動。那一刻，我忽然明白，童年不只是奔跑和歡笑，它也包括那些沉默的瞬間——我們在小小的困惑里長大，在無人知曉的思考中，悄悄告別下一個昨天。</p>