<p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)六十年代末、七十年代初，一系列事件的發(fā)生永久地改變了美國(guó)的年輕一代。那是一個(gè)關(guān)于反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、種族平等、反文化運(yùn)動(dòng)大爆發(fā)的年代，是一代人集體反叛失去純真的年代。</p> <p class="ql-block">沒(méi)有人會(huì)想到，遙遠(yuǎn)亞洲的一個(gè)小國(guó)會(huì)在60年代初主導(dǎo)了一代年輕美國(guó)人的心靈。更沒(méi)有人會(huì)想到那個(gè)十年會(huì)在道德高調(diào)中開(kāi)啟，卻在幻滅與憤怒中結(jié)束。</p> <p class="ql-block">1955年阿拉巴馬一個(gè)叫羅莎·帕克的女人和1960年一群坐在伍爾沃思餐飲區(qū)的高校學(xué)生，開(kāi)啟了美國(guó)種族平權(quán)的時(shí)代，而二十世紀(jì)最具影響力的牧師馬丁·路德·金的出現(xiàn)更是宣告了世界將發(fā)生徹底的改變，美國(guó)不再由白人控制一切，普天之下人皆平等。他們的榜樣作用，讓后來(lái)的一切變化都成為了可能。</p> 戰(zhàn)爭(zhēng)與平權(quán) <p class="ql-block">60年代中期通過(guò)的《民權(quán)法案》讓林登·約翰遜總統(tǒng)的臉上洋溢起成功的喜悅，他發(fā)誓要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)偉大的社會(huì)，并向貧困宣戰(zhàn)。這個(gè)法案旨在禁止基于種族、膚色、宗教、性別或國(guó)籍的歧視，保障包括投票、教育、就業(yè)及公共設(shè)施等多個(gè)領(lǐng)域的平等權(quán)利。</p> <p class="ql-block">1964年8月，約翰遜在他競(jìng)選連任最焦灼的時(shí)刻，宣布向日益激化的越南戰(zhàn)場(chǎng)增派美國(guó)士兵。他聲稱這是對(duì)北越軍隊(duì)在北部灣襲擊馬多克斯號(hào)驅(qū)逐艦的報(bào)復(fù)。</p> <p class="ql-block">國(guó)會(huì)被約翰遜政府說(shuō)服，認(rèn)為美國(guó)正處于巨大的危險(xiǎn)之中，以壓倒性多數(shù)批準(zhǔn)了《北部灣決議》，讓約翰遜擁有了在東南亞肆意擴(kuò)大戰(zhàn)場(chǎng)的無(wú)限權(quán)力。然而，事后證明馬多克斯號(hào)遇襲不過(guò)是約翰遜政府的謊言。</p> <p class="ql-block">把越南戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)化，約翰遜總統(tǒng)將美國(guó)引向比內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)任何時(shí)候都更加分裂的國(guó)家。越南戰(zhàn)爭(zhēng)就像一部黑暗透鏡，見(jiàn)證了整整十年的苦難。截止到1967年年底，已經(jīng)有五十萬(wàn)美軍派駐到越南戰(zhàn)場(chǎng)，人們第一次在電視機(jī)前看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。</p> <p class="ql-block">越戰(zhàn)爆發(fā)初期，美國(guó)民眾懷著對(duì)抗共產(chǎn)主義的信念支持了戰(zhàn)爭(zhēng)。但隨著幾年的流血，越來(lái)越多的人開(kāi)始發(fā)出反戰(zhàn)的聲音。馬丁·路德·金更是大聲疾呼，公開(kāi)批評(píng)美國(guó)政府中暴力盛行，號(hào)召人民不再選擇沉默。</p> <p class="ql-block">金博士的演講成為了美國(guó)人對(duì)越戰(zhàn)看法的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。到了1967年，輿論潮流開(kāi)始轉(zhuǎn)向反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反戰(zhàn)的年輕人開(kāi)始反叛，他們呼喚社會(huì)抵制戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕暴力。</p> 反文化運(yùn)動(dòng) <p class="ql-block">那年的6月，披頭士樂(lè)隊(duì)以他們的熱門(mén)歌曲《佩珀中士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》，迎來(lái)了后來(lái)被世人稱道的“愛(ài)之夏”。</p> <p class="ql-block">位于舊金山海特-阿什伯里（Haight-Ashbury）的地區(qū)，在當(dāng)年是著名的反文化和嬉皮士運(yùn)動(dòng)之都，那里的故事不斷出現(xiàn)在媒體上，吸引了許多慕名而來(lái)的年輕人。以17世紀(jì)英國(guó)的一個(gè)主張“土地公有化”的激進(jìn)團(tuán)體命名的社區(qū)組織“挖掘者”，在那里依靠乞討和偷竊為這些年輕人提供食物，同時(shí)傳播著“自由一切”的價(jià)值理念。</p> <p class="ql-block">數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)青年在一個(gè)無(wú)與倫比的富裕時(shí)代長(zhǎng)大，但在這里他們譴責(zé)唯物主義，競(jìng)爭(zhēng)和統(tǒng)一意志，而正是這些價(jià)值觀為曾為他們所享受的富裕人生鋪平過(guò)道路。</p> <p class="ql-block">這也是一個(gè)早在艾滋病出現(xiàn)之前就已經(jīng)到來(lái)的性自由的時(shí)代，避孕藥的出現(xiàn)為年輕人解除了最后的一點(diǎn)忌諱。吉他手成為了領(lǐng)導(dǎo)文化革命的棋手，婚姻和一夫一妻制似乎變得過(guò)時(shí)，音樂(lè)和嗑藥成為了難以抗拒的改變世界的新潮流。</p> <p class="ql-block">美國(guó)面臨著歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。年輕人堅(jiān)信傳統(tǒng)思想和對(duì)習(xí)俗與權(quán)威的盲從，讓全球處于從未曾預(yù)見(jiàn)過(guò)的災(zāi)難邊緣。他們不能任世界墮落下去，要自己思考，要挺身對(duì)抗權(quán)威。</p> <p class="ql-block">六十年代反戰(zhàn)和覺(jué)醒兩條戰(zhàn)線的運(yùn)動(dòng)齊頭并進(jìn)，音樂(lè)取代了媒體的宣傳，用人類最通用的語(yǔ)言成為雙線作戰(zhàn)的橋梁。數(shù)量龐大的一代人淹沒(méi)了本應(yīng)使他們文明化的機(jī)構(gòu)，這讓保守派對(duì)急劇加速的反文化的無(wú)政府狀態(tài)感到震驚。</p> <p class="ql-block">“愛(ài)之夏”在南部舊金山開(kāi)始，在那里集結(jié)了史無(wú)前例的龐大搖滾樂(lè)隊(duì)，也涌入了前所未有過(guò)的追隨者。雖然比起后來(lái)的音樂(lè)節(jié)的熱度還稍差一些，但仍舊在那個(gè)年代起到了將流行音樂(lè)推向高潮的作用。</p> <p class="ql-block">一位名叫吉米·亨里克斯的杰出年輕吉他手，以一曲“你只屬于我”在蒙特雷公園掀起了高潮。亨里克斯在表演結(jié)束時(shí)點(diǎn)燃了他的吉他，并在舞臺(tái)上將它砸得粉碎，用非暴力的形式宣告著毀滅舊的社會(huì)秩序及其所代表的一切。</p> 黑人的崛起 <p class="ql-block">在白人的反文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，黑人也以自己的方式完成著歷史的變革，完成了從黑奴到到黑人再到非裔美國(guó)人的身份轉(zhuǎn)變。</p> <p class="ql-block">在加利福尼亞州的奧克蘭，黑豹黨沿著舊金山灣橫空出世。這是一個(gè)由街頭運(yùn)動(dòng)組織者鮑勃·希爾和牛頓法學(xué)院的青年學(xué)生休伊·牛頓發(fā)起的民間組織，它的出現(xiàn)是美國(guó)黑人日益挫敗感的一種表現(xiàn)。這種挫敗感很快變成了憤怒，在1965年從瓦茨開(kāi)始迅速向其他城市蔓延。</p> <p class="ql-block">1967年7月11日，新澤西州紐瓦克爆發(fā)了動(dòng)亂，接下來(lái)的一周是底特律。汽車(chē)城的100個(gè)街區(qū)被混亂和毀滅所吞噬，約翰遜總統(tǒng)最終派出了近5000名聯(lián)邦軍隊(duì)平息暴亂。盡管總統(tǒng)命令軍隊(duì)武器不得上膛，底特律在三天后恢復(fù)平靜時(shí)仍有43人在暴亂中死去，其中33人是黑人。</p> <p class="ql-block">克納委員會(huì)在騷亂調(diào)查報(bào)告中指出，白人社會(huì)建立、維護(hù)并縱容了黑人貧民窟的存在，它建議政府對(duì)結(jié)束種族歧視做出廣泛并持續(xù)的承諾。</p> 反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng) <p class="ql-block">然而，這場(chǎng)消除貧困的戰(zhàn)爭(zhēng)很快就被越戰(zhàn)所淹沒(méi)，國(guó)家的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了一個(gè)叫越南的小國(guó)身上。</p> <p class="ql-block">人們開(kāi)始提問(wèn)為什么年輕人要被送去萬(wàn)里之遙的地方去送死，為什么要在那里將子彈射入從無(wú)冤無(wú)仇的人的胸膛。</p> <p class="ql-block">1967年的秋天，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始關(guān)注在了征兵和抵制征兵上。雖然非裔占美國(guó)人口的不到12%，但在越南戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)的士兵中卻有將近四分之一是黑人，并且?guī)缀鯖](méi)有受過(guò)教育的白人男性是違背自己的意愿上戰(zhàn)場(chǎng)的。</p> <p class="ql-block">這一年的年初，25歲的默罕默德·阿里，拒絕被征招上戰(zhàn)場(chǎng)，在黑人社區(qū)引發(fā)巨大的反響，將反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)推向了高潮。</p> <p class="ql-block">到了秋天，反戰(zhàn)行動(dòng)從抗議征兵發(fā)展到阻止征兵。反戰(zhàn)組織者開(kāi)始計(jì)劃在五角大樓游行，在全國(guó)范圍內(nèi)阻撓10月份的征兵周。大批的中產(chǎn)階級(jí)走上街頭，這些往日平和安靜的人們，這次卻做好了可能被警察的子彈擊中的準(zhǔn)備。聯(lián)邦軍隊(duì)繼1932年爆發(fā)的退伍軍人大游行之后，又一次出動(dòng)保衛(wèi)首都。</p> <p class="ql-block">非暴力抗議者包圍了五角大樓，聲稱他們要架空五角大樓。來(lái)自第82師的傘兵沖進(jìn)人群，數(shù)十名示威者遭到毆打和被捕。 </p> <p class="ql-block">國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉已經(jīng)開(kāi)始懷疑美國(guó)的越南政策。早在6月，他便指示他的下屬研究一份關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題清單，他們的答案將成為五角大樓文件，這份文件的結(jié)論是美國(guó)不可能通過(guò)軍事手段贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。</p> <p class="ql-block">麥克納馬拉出于對(duì)約翰遜總統(tǒng)的尊重，將報(bào)告私下呈報(bào)給了總統(tǒng)和總統(tǒng)指定的幾位智囊。智囊們認(rèn)為麥克納馬拉的報(bào)告是要美國(guó)投降，并讓這份報(bào)告沉入箱底，直到多年以后才被公之于眾。</p> <p class="ql-block">敬請(qǐng)期待下一篇：高潮之年</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2024年4月 BRIBIE ISLAND</p>