<p class="ql-block">? ? ?緣于愛好寫作，我在報(bào)刊上隔三岔五發(fā)表幾篇小文章?？傆腥藛栁遥骸澳阌仲嵙硕嗌馘X稿費(fèi)呀？”聽了這話，我大多一笑帶過。今兒個(gè)得空兒，就和讀者聊聊我與稿酬那點(diǎn)事兒。?</p><p class="ql-block">? ? 上小學(xué)時(shí)，我就對(duì)寫作著了迷。和絕大多數(shù)作者一樣，我最初動(dòng)筆的念頭壓根不是為了賺稿酬，甚至琢磨過，只要稿子能變成鉛字，倒貼錢我都樂意。50年的業(yè)余寫作生涯里，從新聞報(bào)道到思想評(píng)論，從心得體會(huì)到文學(xué)作品，我林林總總寫了不少文稿。單次稿酬多的時(shí)候有幾千元，少的時(shí)候只有五角錢。下面，我就從這五角錢的稿酬聊起吧。?</p> <p class="ql-block"> 1975 年11月22日，我所在部隊(duì)駐地象山海域一艘漁船因碰撞破損進(jìn)水，300 多名指戰(zhàn)員聞?dòng)嵕o急救援，最終三名船民與 21 噸面粉全部安全脫險(xiǎn)。據(jù)此，我寫了篇題為《海軍指戰(zhàn)員奮力搶救遇險(xiǎn)船只》的新聞稿。幾天后，縣廣播站寄來一張《領(lǐng)取稿酬通知單》，我湊近一瞅，金額是五角錢?？蓜e小瞧了這五角錢，在當(dāng)時(shí)能買 4 斤桔子呢！星期天，我騎上自行車，往返近 20 公里去縣城取稿酬。回來爬坡時(shí)，因用力過猛，自行車鏈子“咔嗒”一聲斷了，一時(shí)沒找到修車鋪，我只好推著車走回部隊(duì)。又過了幾天，沒想到這篇小稿竟被《寧波日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了，還寄來了兩元稿酬，讓我總算初步嘗到了寫稿的甜頭。從此，我更加發(fā)奮寫稿，每次寄稿時(shí)都會(huì)把信封右上角剪出個(gè)三角形缺口，因?yàn)槭青]資總付，所以也不用貼郵票。見我時(shí)常有稿酬寄來，戰(zhàn)友們羨慕地說：“你這稿酬，比每月的津貼費(fèi)還多吧？”?</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲覠嶂詫懽?、投稿，慢慢便“?bào)紙有名，電臺(tái)留聲”了，后來被部隊(duì)任命為新聞干事，開始專心寫作了。我寫的稿子多次登在《解放軍報(bào)》《人民海軍》《浙江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上，日子久了，稿酬拿得多了，閑言碎語也跟著多了。</p> <p class="ql-block"> 有一天，我去領(lǐng)信封稿紙，保管員跟我打趣說：“你這活兒可真好，拿著部隊(duì)工資，吃著‘潛灶’，用著公家的信封稿紙，寫稿還有稿酬，順帶還出了名兒，這真是名利雙收嘛！”我正站在那兒尷尬得不知說啥好，政治部王副主任剛好走過來，接過話茬兒說：“你這話說得可不夠全面，要是能在軍報(bào)上發(fā)兩篇稿子，還能記三等功呢，你咋不去試試啊？”聽后，我只覺得胸口那股憋了許久的悶氣一下子散了，暗自慶幸自己竟能遇到這么開明的首長(zhǎng)。?</p><p class="ql-block"> 還有一次經(jīng)歷讓我格外尷尬?！洞筮B日?qǐng)?bào)》曾刊登一則報(bào)道：“海軍某艦艇岸勤部軍需科保管班堅(jiān)持面向基層，為艦艇送糧送油上門，讓水兵集中精力搞訓(xùn)練，榮立集體三等功。”其實(shí)，這原本是一篇千字報(bào)道稿，被編輯縮成了50字的一句話新聞。落款“宋春平”，這是宋元家、楊春強(qiáng)、王小平三人名字的縮寫。后來兩元錢稿酬寄到了，剛開始誰也不肯簽收，最后還是我逼著王小平領(lǐng)回來，他又添錢買了一罐茶葉供報(bào)道組享用。有時(shí)用積攢的稿酬買來酒水、五香花生米等下酒菜，再拍上兩根黃瓜拌豬頭肉，幾個(gè)文友圍坐在竹林中，一邊開心小酌，一邊侃大山，那是一個(gè)愜意啊。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，我依然堅(jiān)持寫稿，時(shí)常有文章見諸報(bào)刊。隨著文字作品使用報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)整，再也不見幾角錢的稿酬了，我拿到的稿酬也水漲船高。一天，《喜劇世界》期刊社又寄來一筆400多元的稿酬，單位的門衛(wèi)大叔舉著匯款單，笑著沖我說：“宋師傅，你又開晌了?！蹦菚r(shí)我這個(gè)團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)軍官，每月薪金還不足 400 元。不久，我用積攢的稿酬買了一臺(tái)“聯(lián)想”電腦，方便快捷的現(xiàn)代化寫作工具為寫作插上了翅膀，我也從中切實(shí)感受到了稿酬帶來的快樂。?</p><p class="ql-block"> 為了不至于顯山露水，我決定把匯款地址改到家里。常來的女郵遞員都認(rèn)識(shí)我了，每次老遠(yuǎn)就喊：“大叔，又有你的匯款單啦，快過來簽字！”?</p><p class="ql-block"> 可我也有過鬧心的時(shí)候。有年元旦前，我去新開路附近的郵政儲(chǔ)蓄所取款，剛把匯款單遞過去，女柜員就皺著眉仔細(xì)地一張張核對(duì)，然后不冷不熱地說：“這張收款人名字和身份證對(duì)不上?！蔽医舆^匯款單湊近一看，原來是報(bào)社把我的名字“宋元家”誤寫成“宋家元”了。盡管我反復(fù)解釋，可她就是不松口。想著錢也不多，我正打算放棄時(shí)，女柜員卻突然笑著說：“要不這樣，你把這 20 元錢換成賀卡吧。” 我覺得總比浪費(fèi)了強(qiáng)，再說每年也得買賀卡送戰(zhàn)友，便同意了。?</p> <p class="ql-block"> 可是，走到半路我翻開來一看，那些賀卡居然全是本年度的。我趕緊折回去找她說：“這賀卡再有一個(gè)月就過期了，用來賀新年不合適吧？”最后，那柜員磨嘰了半天，總算給我換了新賀卡。?</p><p class="ql-block"> 最近，我又去家附近的郵政儲(chǔ)蓄所取稿酬，遞上匯款單后，女柜員掃了一眼，又指著“發(fā)證機(jī)關(guān)”一欄說：“不能只寫‘大連市公安局’，是哪個(gè)分局？得寫全了！”為了能拿到匯款，我只好在原本只夠容納六個(gè)小字的格子外，填上 了“大連市公安局沙河口區(qū)公安分局”。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)懵，實(shí)在不知道誰才是《居民身份證》真正的發(fā)證機(jī)關(guān)？?</p><p class="ql-block"> 退休以后，我仍筆耕不輟，所發(fā)表的稿子比從前多，篇幅也更長(zhǎng)了?？墒牵宄攴吹乖侥迷缴?，有時(shí)甚至既沒稿酬、也沒樣報(bào)樣刊，還要被派額外任務(wù)。前年秋天，我寫了一篇《我和巴金先生的留影》，這家周刊的女編輯收到后，特意打來電話，語氣誠(chéng)懇地說：“您寫的稿子我們準(zhǔn)備采用，就是沒有稿酬，您看行嗎？”畢竟我寫稿不全是為了錢，便笑著應(yīng)了。?</p> <p class="ql-block"> 元旦前，女編輯又來電話，一番寒暄后委婉地說：“宋老師啊，您能不能幫我訂一份‘晚報(bào)’呀？”我聽了心里直犯嘀咕：不給稿酬，也不寄樣報(bào)也就算了，怎么還讓我搭錢訂報(bào)呢？于是如實(shí)跟她說：“單位已經(jīng)給我訂‘晚報(bào)’了，實(shí)在不好意思哈?！睆哪且院螅以僖矝]給這家周刊投過稿。?</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，最不容易的是那些報(bào)社、雜志社的老總們，光鮮背后藏著外人看不見的苦處和難處。疫情前，我在某報(bào)發(fā)了不少稿子，每篇差不多都是千字打底，可連續(xù)三年一分稿酬都沒拿到。一次飯局上，我碰巧遇到那位老總，就半開玩笑地提了提這事。他像是借著酒勁，紅著眼眶倒苦水說：“我哪兒想不給你稿酬?。坎唤o那是違規(guī)嘛！可是報(bào)紙賣不動(dòng)，我上哪兒湊錢給你？現(xiàn)在我還欠著員工三個(gè)月工資呢……”我還沒聽完，心里倒先同情起他來了?？上У诙?，這家報(bào)紙就沒能撐下去，?？?。?</p><p class="ql-block"> 在有些人看來，我們這些喜歡“劃拉字”的人，好像都靠著稿酬發(fā)了財(cái)，但凡有文章發(fā)表，就得吆喝著請(qǐng)客喝酒?？伤麄兡睦镏?，不是每篇作品都能拿到稿酬的。?</p> <p class="ql-block"><b> 巴金先生（中）本文作者（左一）</b></p> <p class="ql-block"> 去年四月，我創(chuàng)作的反映潛艇兵生活的長(zhǎng)篇小說《藍(lán)鯨兵魂》由大連出版社出版，獲評(píng)了2024 年當(dāng)季“遼寧好書”。可就在一片贊揚(yáng)聲里，有幾個(gè)人湊過來拍著我肩膀問：“拿到幾萬塊稿酬啦？”我只得攤手實(shí)話實(shí)說：“一分都沒有，出版社按規(guī)定只贈(zèng)了我10 本樣書?！币娝麄儾[著眼睛笑，一副不相信的樣子，我趕緊補(bǔ)了句：“這本書是遼寧省重點(diǎn)主題出版物專項(xiàng)資金扶持的，屬于‘新時(shí)代筑高峰’大連原創(chuàng)文藝作品叢書，真的沒稿酬啊?！?</p><p class="ql-block"> 可他們依舊皺著眉頭，半信半疑。旁邊一位作家朋友連忙幫我打圓場(chǎng)說：“現(xiàn)如今都是自費(fèi)出書，光出書的費(fèi)用就得五六萬。你小子偷著樂吧，出了本近四十萬字的書，自己一分錢都沒花！”他還透露說，現(xiàn)在與往日不同了，學(xué)術(shù)期刊不僅不給作者稿費(fèi)，而且還收作者的版面費(fèi)，出版社的自費(fèi)書也是如此啊。實(shí)不相瞞，如今摯友們要書，我只能去新華書店、出版社或網(wǎng)店自掏腰包買了贈(zèng)予，以滿足他們的需求。若有得罪之處，還請(qǐng)諸位海涵。?</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 平心而論，如今愿意向作者支付稿酬的媒體雖比從前少了些，但也絕非絕跡。去年夏天，我先是收到了《老同志之友》寄來的匯款單，沒過多久看到了樣刊后，這才知道自己寫的《我與潛艇有個(gè)約》《教小外孫敬軍禮》兩篇稿子，都被第六期（下）選登了。今天下午，我就收到了《大連日?qǐng)?bào)》李皓老師寄來的樣報(bào)，上面有我寫的征文《“大報(bào)”伴我“龍宮”行》。一張樣報(bào)一份心意，說明編者心里裝著作者。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 前幾天，那個(gè)女投遞員笑著打趣問我說：“大叔，好些日子沒給你送匯款單了，這是擱筆不寫啦？”我笑著回答：“現(xiàn)在給稿酬多是銀行轉(zhuǎn)賬了，再說許多媒體也不興給稿酬嘍。”她爽朗一笑風(fēng)趣道：“都不給錢了，你還筆耕個(gè)啥呀？”我笑著說：“不給稿酬也得筆耕啊，這是我多半輩子的興趣和愛好，多寫多練這心里充實(shí)也踏實(shí)，還不容易得抑郁癥呢?！?</p>