<p class="ql-block"> 父親走后的第一個秋天，風(fēng)里剛有了些涼意，家里的藤椅便總空著一角。那是去年十月，父親的離開像帶走了家里的一束光，日子突然慢了下來。</p><p class="ql-block"> 四個月后，沒等我們兄妹倆合計著“接母親來身邊添雙筷子添床被”的孝心落地，九十歲的母親便先有了主意——她自己找好了去處，一家位于上海金山的養(yǎng)老社區(qū)。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)，對于母親選擇到外地的養(yǎng)老社區(qū)生活，我們是滿心不解與不舍，總覺得將她安置在遠方內(nèi)心深感不安。母親卻笑著說“我想去過自己的生活了。這里價格實在，我省點心，你們也輕松”。</p><p class="ql-block"> 可住了一陣才發(fā)現(xiàn)，那里醫(yī)療服務(wù)跟不上日常需求，小毛病要跑遠路，急事兒難及時響應(yīng)，也是這份不省心，讓她后來主動提出換地方。</p> <p class="ql-block"> 母親耳聰目明，平日里總愛捧著平板上網(wǎng)，自那之后，刷到合意的養(yǎng)老社區(qū)視頻，便興沖沖轉(zhuǎn)發(fā)給我們，催著一起幫她篩選。幾番比對，“太湖椿”三個字漸漸清晰。</p><p class="ql-block"> 最讓母親動心的，正是之前社區(qū)欠缺的醫(yī)療保障：三甲醫(yī)院就在隔條馬路的地方，日常量血壓、測血糖不用出門，社區(qū)健康中心站就在樓下；要是需要去醫(yī)院復(fù)診，每周都有專車接送專人服務(wù)掛號取藥；就連吃的常用藥，都能申請免費配藥到家。</p> <p class="ql-block"> 有了之前社區(qū)的經(jīng)歷，對母親這次要去的養(yǎng)老社區(qū)，我們起初還是心懷忐忑。直到跟著她，去看那片栽著桂樹的院子，看健康中心的燈亮在樓下，看一間間活動室里擺著畫架、手工藝品，看她行走在無障礙的寬敞場地，才放心了一些。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)風(fēng)拂過頭發(fā)時，看到母親眼里的光，我們才忽然懂了，母親要的不是我們羽翼下的庇護，是一份自在的體面。她耳不聾眼不花，筆下的山水仍有靈氣，怎甘心困在方寸家里，日日等著我們問安？</p> <p class="ql-block"> 之后的三個月，我們陪著母親去了四次太湖椿養(yǎng)老社區(qū)，每一次都離“確定”更近一步。</p><p class="ql-block"> 第一次考察，看樓層朝向，母親選中了十一層四十平方的戶型，覺得“夠住”，便先下了預(yù)訂。</p><p class="ql-block"> 第二次考察，是因為過了一個多月，社區(qū)推出大戶型，她心動了，說畫畫需要大空間。當(dāng)她站上十二層的大戶型，看著開闊的空間，能同時擺下畫架與書桌，大陽臺還能曬滿畫紙，視野寬闊，湖水在遠處泛著光，她瞇起眼笑：“這個更適合，畫畫的地方大了靈感才裝得下，畫畫時抬頭能看水。就選這八十六方的！”這次我們還審視社區(qū)的健康中心、活動中心，品嘗了食堂的軟食。</p><p class="ql-block"> 第三次沒再看房子，而是帶母親參加入住前體檢——社區(qū)特意安排了醫(yī)護人員全程陪同，化了不到一個小時時間，從抽血到心電圖，每項檢查都走了綠色通道，母親拉著社區(qū)管家的手說：“這么省心，檢查好了我住著你們也放心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 直到第四次，才算真正迎來搬遷入住，一切水到渠成，順心如意。</p> <p class="ql-block"> 國慶前夕那幾日，我們幫她收拾行李。紙箱摞得比人還高，里頭是她攢了大半輩子的家當(dāng)：畫了一半的山水卷軸、用了多年的狼毫筆、裝顏料的木盒、跟隨多年的縫紉機、愛美打扮的衣服……聯(lián)系貨運、打包裝車、到社區(qū)后拆箱收納整理，我們按提前擬好的計劃一步步推進。</p><p class="ql-block"> 母親則最關(guān)心小電動車要停放在哪個角落，要方便充電。當(dāng)社區(qū)工作人員幫忙物色好車子停放位置時，母親的眼里亮著雀躍的光。</p> <p class="ql-block"> 喬遷那天，母親換上了最喜歡的波點裙。新家門楣上貼著“?！?，社區(qū)工作人員圍在門口，笑著迎上來：“賴老師，歡迎回家！”母親在門口認真剪了紅綢彩帶，隨著清脆的掌聲響起，門卡刷開了家門，裹著秋日的暖意頓時漫進屋里。</p> <p class="ql-block"> 母親快步走到陽臺，此時遠處湖水如鏡，岸邊的樹影被風(fēng)吹得輕輕晃，不遠處的三甲醫(yī)院大樓隱約可見，她的笑聲比秋陽還暖：“以后你們不用惦記我看病的事兒啦，下樓就能查身體，去醫(yī)院還有車接，這八十六方的屋子，住著舒心又安心！”</p> <p class="ql-block"> 我們知道，母親的選擇里藏著多少通透。她不愿把晚年困在“養(yǎng)兒防老”的舊觀念里，更不想讓奔七的我們?yōu)樗賱凇?lt;/p><p class="ql-block"> 在她眼里，十二層的湖景房不是孤獨的堡壘，而是她的“藝術(shù)工作室”與“自由天地”——晨起畫一幅太湖秋景，午后開著那輛紅色小電動車和新友逛遍園區(qū)；傍晚在活動室里執(zhí)筆蘸墨前，還能先去樓下健康中心測個血壓……她把養(yǎng)老過成了一場興致盎然的探索，這在許多傳統(tǒng)的老人看來或許“前衛(wèi)”，于她卻是理所當(dāng)然的生命選擇。 </p> <p class="ql-block"> 當(dāng)最后一件行李歸位，母親推開陽臺門，湖畔的風(fēng)裹著桂香撲進來，瞬間漫滿了屋子。</p><p class="ql-block"> 她回頭朝我們笑，伸手拍了拍身旁的畫架：“你們看，這風(fēng)這光線多好！以后在這兒畫畫，都不用開窗借景。”</p><p class="ql-block"> 說著便拉過我們的手，“你們也別總惦記我，多顧著自己身體?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陽光落在她的發(fā)上，泛著柔和的光，她絮絮地跟我們說著畫畫的計劃和參加社區(qū)活動的安排，眉眼間滿是期待。</p><p class="ql-block"> 我們陪著她站在陽臺，看著她指尖劃過空氣勾勒未來的模樣，忽然懂了：母親要的從不是“被照顧”，是帶著熱愛與體面，和我們彼此安心地，按各自的心意好好活著。</p> <p class="ql-block"> 如今我們兄妹也近七十歲了，常說起母親。從前總覺得養(yǎng)老是件沉重的事，是步履蹣跚，是倚門盼人歸?？赡赣H讓我們看見，老也可以是明亮的——有熱愛的事，有自在的空間，有不拖累子女的清醒，也有把日子過成畫的底氣。這份通透，才是她給我們最好的榜樣。</p> <p class="ql-block"> 最后，祝愿母親健康，長壽，快樂！</p>