<p class="ql-block"> 多年后，我的孩子上了高中。在一次他們學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)上，校長(zhǎng)聲淚俱下。說(shuō)他們寶貝一樣的教師被學(xué)生氣得渾身發(fā)抖，血壓升高，已經(jīng)嚴(yán)厲拒絕再走進(jìn)課堂半步。原因就是學(xué)生上課接話茬，下課偷偷在廁所吸煙。校長(zhǎng)講的聲淚俱下，家長(zhǎng)們聽(tīng)得義憤填膺。</p><p class="ql-block"> 請(qǐng)?jiān)?，只有我在同情之余嘴角還是露出一絲不易覺(jué)察的冷笑。心想這重點(diǎn)中學(xué)的老師還真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，有些太過(guò)嬌氣了吧。如果連男孩子的這些小小花招都招架不住豈不是白白擔(dān)了教書(shū)育人的名號(hào)。不是吹牛，本人多年之前就曾在分流生的大潮里，赴中流擊水，浪遏飛舟。</p><p class="ql-block"> 要不是上課接話茬的正好是我兒子，我?guī)缀跞滩蛔∫酒饋?lái)表達(dá)一下我的疑問(wèn)和譴責(zé)，順便抖落一兩個(gè)大招了。</p><p class="ql-block"> 所謂大招從何而來(lái)？當(dāng)然來(lái)自當(dāng)年那段與學(xué)生斗智斗勇的教學(xué)生涯。</p><p class="ql-block"> “家有一老，如有一寶”，放到學(xué)校也是真理。在當(dāng)年我們與這群小猛獸周旋博弈的艱難歷程中，市工讀學(xué)校支援而來(lái)的兩位老教師簡(jiǎn)直是英雄一樣的存在。</p><p class="ql-block"> 從未見(jiàn)他們焦慮，從未見(jiàn)他們大怒，從未聽(tīng)他們抱怨，面對(duì)我們一眾教師的擔(dān)憂和委屈，張鴻書(shū)老師、郝永剛老師，從來(lái)都是笑瞇瞇的：“慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，要記住十年樹(shù)木百年樹(shù)人啊！”</p><p class="ql-block"> 再然后，并不很長(zhǎng)的時(shí)間里，兩位老教師那真是：羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅！</p><p class="ql-block"> 那些上房揭瓦，下河捉鱉的壞小子瘋丫頭們居然悄然起了某些變化：打架罵街的少了，上課肆意搗亂的少了，見(jiàn)到我主動(dòng)打招呼的多了，上課聚焦于我身上的目光多了。講臺(tái)上的我不再是自言自語(yǔ)了，講課時(shí)可以找到一兩雙可以對(duì)視的眼睛在那時(shí)候是多么令我開(kāi)心的事啊，這才是初為人師應(yīng)該有的感覺(jué)，不是嗎？</p><p class="ql-block"> 等到那個(gè)邀我一同洗澡的男孩低著頭來(lái)和我真誠(chéng)道歉的時(shí)候，我簡(jiǎn)直受寵若驚，反復(fù)的自省作為一名教師我是不是太過(guò)脆弱和矯情了呢？他一個(gè)還在上學(xué)的小孩子能有多少壞心思呢？</p><p class="ql-block"> 在這樣美好前景的召喚下，我們處室的所有教師齊心合力，處處一片繁忙景象。楊老師在課間為刮破衣服的男孩縫褲子，孔老師在與女生貼心的交談，諄諄教誨。而我，一個(gè)娛樂(lè)文體盲開(kāi)始特意去了解籃球明星及球場(chǎng)規(guī)則啦，以期利用年齡優(yōu)勢(shì)快速走近學(xué)生們的內(nèi)心世界。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，時(shí)機(jī)成熟之后我理所當(dāng)然的作了這些特殊學(xué)校里的特殊孩子的班主任。</p> <p class="ql-block"> 我很開(kāi)心，我終于可以將積累的經(jīng)驗(yàn)，偷學(xué)的法寶一一拿出來(lái)實(shí)施亮相，真是十八般武藝，樣樣有效。我甚至大膽到開(kāi)始下筆我的論文《權(quán)威，朋友，合作伙伴》以詮釋當(dāng)時(shí)我所理解的師生關(guān)系，結(jié)果，并沒(méi)有獲獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)關(guān)系，獲獎(jiǎng)與否絲毫沒(méi)有影響我的士氣。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)那些搗蛋鬼、調(diào)皮猴兒，我真是見(jiàn)招拆招：怕家長(zhǎng)的，請(qǐng)來(lái)他的父母；貪玩的，停他體育課；孤獨(dú)的，前去陪伴；陰冷的，溫暖他；仗義的，打動(dòng)他；自卑的，鼓勵(lì)他啊……對(duì)抱團(tuán)使壞想重啟法不責(zé)眾的，我也有暗器傍身：張鴻書(shū)張老師曾教過(guò)我最“陰險(xiǎn)”的一招叫“狗咬狗，一嘴毛”——挑起矛盾，分崩離析，逐一突破，讓魔鬼小團(tuán)體瞬間瓦解。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，所有這些招式里，我最喜愛(ài)的，我最常用的，貫穿了我這三十年的教學(xué)生涯的，還得是我的殺手锏——愛(ài)，愛(ài)他們。</p><p class="ql-block"> 這樣說(shuō)不太妥帖，這絕不是招式，絕不是策略，我很愛(ài)我的學(xué)生們。當(dāng)我懷著一顆赤誠(chéng)的心迎面走向他們，走近他們，我無(wú)法不愛(ài)他們。我終于理解我母親說(shuō)的話：這世上沒(méi)有壞孩子。雖然這句話出自很多名人之口，但我最信服的還是教了一輩子書(shū)做了一輩子班主任的母親。</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)生小L。一頭染過(guò)的黃發(fā)遮住了半邊臉頰，吸煙喝酒曠課打架哪哪哪都有他。焦頭爛額中去做家訪，L的父親給我看被極端的妻子剪碎焚燒在地板上的衣物。我很難過(guò)。這種氛圍下成長(zhǎng)的孩子，我不再設(shè)計(jì)什么教育策略，我覺(jué)得我首先要愛(ài)他，悄悄的多愛(ài)他，小小的彌補(bǔ)他。為了他我曾跑到校長(zhǎng)室據(jù)理力爭(zhēng)，就為取消他的一個(gè)警告處分。我不想這可憐的小孩再背負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)沉重和傷痛。我說(shuō)請(qǐng)給我們師生一點(diǎn)時(shí)間讓我們慢慢來(lái)，難道不是十年樹(shù)木百年樹(shù)人？</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)生小S。母親病逝，與繼母生活，家訪時(shí)了解到孩子所處的家庭關(guān)系真的是超乎想象的紛繁復(fù)雜，日常生活面臨諸多的困難和窘迫。S少言寡語(yǔ)性格孤僻，有時(shí)會(huì)忽然情緒失控做出傷害自己的極端行為。面對(duì)一個(gè)個(gè)被他制造出來(lái)的事端，包括講桌被他踢出來(lái)的大洞，我從未對(duì)他發(fā)火，從未對(duì)他感到厭煩，我只有心疼。帶他的班級(jí)三年，我會(huì)因?yàn)榻铀碾娫捵^(guò)了車站，必須反向回程。我會(huì)半夜接他的電話輕聲撫慰。那段時(shí)間我走到哪里都將“我們S怎樣怎樣” “我們S怎樣怎樣”掛在嘴邊，以至于我家先生勃然大怒，提醒我“你說(shuō)的難道不應(yīng)該是我家鄭鑒嗎”！（ 鄭鑒是我兒子。）</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)生小J，有一天，她來(lái)請(qǐng)假。她俯身到我耳邊低聲說(shuō)：“老師，我今天要去給我媽買(mǎi)棺材，跟你請(qǐng)個(gè)假?！边@孩子的家事我雖早有了解，但望著她面帶微笑的懂事的隱忍的小臉，我還是忍不住當(dāng)場(chǎng)伏案大哭。當(dāng)有一天，這孩子曠課，這孩子早戀，這孩子與同學(xué)發(fā)生矛盾，我想我有理由理解她，幫助她，偏袒她，甚至我就想要小小的縱容她。</p><p class="ql-block"> 是，我常常當(dāng)著學(xué)生的面，忍不住的哭泣，就如我看見(jiàn)青苗拔節(jié)，木葉紛飛也會(huì)落淚同出一轍。一次班會(huì)課上我大概說(shuō)到某同學(xué)的父母（他的母親是位盲人）為了供他讀書(shū)之不易，動(dòng)情之處大概又掉了眼淚。我同事從我的教室經(jīng)過(guò)時(shí)看到，回到辦公室和大家嘲笑我：“快去看看吧，她又在那里學(xué)劉備呢……”</p><p class="ql-block"> 我聽(tīng)后一點(diǎn)不惱，轉(zhuǎn)身不語(yǔ)。如果非要說(shuō)我有著“真情為骨，謀略為附” 的劉備式的智慧，我也不去反駁。我沒(méi)有關(guān)羽、張飛做結(jié)義兄弟，也沒(méi)有趙云諸葛亮做肱股之臣，但我曾有為數(shù)更多的孩子們與我共度一起歡笑一起成長(zhǎng)的美好時(shí)光，我驕傲。</p><p class="ql-block"> 一九九六年我自師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，來(lái)到天津聾校任教，到今天算來(lái)已有三十年。退休臨近回顧我這一生的教學(xué)生涯，最讓我難忘的除了身邊那些親密戰(zhàn)友，再有就是我的那些形形色色的，不乏還有些奇形怪狀的可愛(ài)的學(xué)生們。</p><p class="ql-block"> 幾十年過(guò)去，那個(gè)當(dāng)年在班里做衛(wèi)生連凳子腿都要擦一遍的小男生，已經(jīng)結(jié)婚生子。那個(gè)由媽媽帶著去買(mǎi)白襯衫的男孩考上天津警官學(xué)院，現(xiàn)在已經(jīng)成為派出所政治部的骨干。那個(gè)公開(kāi)課當(dāng)著幾位聽(tīng)課校長(zhǎng)的面挑我漏洞被我?guī)讉€(gè)巧妙解題方法打的連連敗退的瘦高男孩，已經(jīng)做了私營(yíng)老板，事業(yè)有成。還有那個(gè)上課打架一拳搗碎教室玻璃的虎小子，竟也做了一對(duì)雙胞胎兒女的好爸爸。</p><p class="ql-block"> 如果將我與每個(gè)孩子的故事寫(xiě)下來(lái)，怕是一本書(shū)。</p><p class="ql-block"> 與我同年畢業(yè)一起被學(xué)生打個(gè)措手不及的同事們?nèi)缃穸汲闪私虒W(xué)骨干。那個(gè)抱著大表盤(pán)走進(jìn)教室的小董老師已經(jīng)做了我們的校長(zhǎng)。工讀學(xué)校的兩位老教師都已經(jīng)離開(kāi)人世。我仰望他們，直到如今。</p><p class="ql-block"> 汪曾祺在《隨遇而安》中寫(xiě)道：我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。那么從教三十年后的我也想說(shuō)，在加入教師隊(duì)伍的第一天起就面對(duì)這樣一群特殊的學(xué)生，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像命運(yùn)遞過(guò)來(lái)的青果，當(dāng)時(shí)尚且酸澀，在漫長(zhǎng)的人生路上慢慢咀嚼，也能品出一縷縷回甘來(lái)。如今含著這絲絲微甜回望來(lái)時(shí)之路，那些曾讓你如墜寒淵的日子，不知何時(shí)已成了生命里靜默的峰巒。</p><p class="ql-block"> 想起那些年，那些學(xué)生，我低頭含笑，心懷感恩。</p> <p class="ql-block"> ?。ê笥洠寒?dāng)年畢業(yè)，孤身留在城市，兩位工讀學(xué)校的老教師對(duì)我很好，在生活上給了我很多溫暖與照顧。懷孕的時(shí)候隨口說(shuō)一句就想吃棒子面糊糊，郝老師利用中午休息悄悄的回家給我熬粥。老頭兒腿腳不好端著一個(gè)大茶缸子向我深一腳淺一腳的走過(guò)來(lái)的情景，只要想起來(lái)必會(huì)濕了眼眶。</p><p class="ql-block"> 文中的孩子都是健聽(tīng)人，這樣的正常孩子教了大概一兩年之后，我又開(kāi)始接手聾孩子的高中數(shù)學(xué)的教學(xué)任務(wù)。這樣兼顧兩頭的教學(xué)生涯持續(xù)了很多年。</p><p class="ql-block"> 聾孩子也是一群特殊的存在，也有許多難忘的故事，也留下很多美好的記憶。</p><p class="ql-block"> 往事如煙，那些曾以為會(huì)淡忘的片段，就像葉脈嵌進(jìn)了記憶，每一道紋路里，都印記著割舍不下的情懷。容我在以后的歲月里慢慢書(shū)寫(xiě)，慢慢道來(lái)。）</p>