<p class="ql-block">截止到1968年初，越南戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)奪走了15000多名美國(guó)人的生命，反戰(zhàn)游行的規(guī)模也隨之?dāng)U大到美國(guó)歷史上從未有過(guò)的規(guī)模。</p> <p class="ql-block">來(lái)自明尼蘇達(dá)州的參議員尤金·麥卡錫，是第一位有勇氣站出來(lái)公開(kāi)反對(duì)越戰(zhàn)的政治家。他以反戰(zhàn)的姿態(tài)參加了民主黨的總統(tǒng)初選。他平和理性的個(gè)性立即吸引了一支忠誠(chéng)的大學(xué)生隊(duì)伍，開(kāi)始了被稱(chēng)為“兒童十字軍東征”的競(jìng)選活動(dòng)。</p> <p class="ql-block">共和黨方面，里查德·尼克松，一個(gè)輸?shù)魞纱芜x舉的冷戰(zhàn)支持者，希望能借此機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他一生中最大的復(fù)出，雖然此時(shí)總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)才剛剛開(kāi)始。</p> <p class="ql-block">1968年1月底，在越南春節(jié)期間，越共發(fā)動(dòng)了開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)最大的一次進(jìn)攻，同時(shí)向南越多個(gè)城鎮(zhèn)開(kāi)火。在電視上越共突襲美國(guó)在西貢使館的畫(huà)面，讓所有美國(guó)人感到震驚。越共最終被趕出了這些城鎮(zhèn)，但這場(chǎng)持續(xù)一個(gè)多月的交火永遠(yuǎn)打破了美國(guó)人全能的幻想。南越警察局長(zhǎng)冷酷地處決了一個(gè)疑似越共的越南人的畫(huà)面，更是成為了美國(guó)人揮之不去的噩夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">作為民主黨黨內(nèi)初選的候選人，麥卡錫和他的學(xué)生志愿者在新罕布什爾州獲得了近43%的選票，徹底羞辱了同黨的總統(tǒng)約翰遜。這是一個(gè)具有巨大影響的象征性挑戰(zhàn)，一直猶豫不定的羅伯特·肯尼迪立即宣布他也將競(jìng)選總統(tǒng)，這是林登·約翰遜面臨的最強(qiáng)勁的政治挑戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">3月31日，約翰遜宣布停止對(duì)北越的部分轟炸，并呼吁進(jìn)行和平談判。他同時(shí)投下了自己的重磅炸彈，宣布他將不再尋求民主黨總統(tǒng)的連任。</p> <p class="ql-block">一個(gè)被認(rèn)為在邪惡與善良中取得如此多成就的人突然宣布“我放棄了”，讓反戰(zhàn)的人們覺(jué)得這是與巨大政治力量博弈的勝利。</p> <p class="ql-block">1968年的魔力讓任何事情都變成了可能。 麥卡錫或肯尼迪可能成為下一屆的總統(tǒng)，戰(zhàn)爭(zhēng)終于可能結(jié)束。對(duì)于那些想要社會(huì)變革的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)純粹的欣喜若狂的時(shí)刻。</p> 馬丁·路德·金之死 <p class="ql-block">3月底，田納西州孟菲斯的垃圾工人罷工，他們大多是工資過(guò)低的黑人。這些人處在圖騰柱上的最底端，過(guò)著非人的生活。他們打出的標(biāo)語(yǔ)既不是和平，也不是自由，甚至不是公平，他們只有一個(gè)最簡(jiǎn)單的訴求-“我是一個(gè)人”。 </p> <p class="ql-block">美國(guó)杰出的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金來(lái)到孟菲斯，表達(dá)對(duì)罷工人員的道義支持。大約12,000名示威者在貝爾街游行，以支持垃圾工人。金博士計(jì)劃在那年夏天在華盛頓領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)窮人游行，開(kāi)始一場(chǎng)專(zhuān)注于經(jīng)濟(jì)正義的雄心勃勃的新運(yùn)動(dòng)。</p> <p class="ql-block">混在游行隊(duì)伍中的一群自稱(chēng)“入侵者”的年輕人，拿著木棍開(kāi)始沿街砸窗戶(hù)，隨即越來(lái)越多的示威者加入了打砸搶的行列，讓本應(yīng)是和平示威的游行隊(duì)伍變成了暴亂。孟菲斯警察出動(dòng)制止暴亂，造成多人受傷和被拘捕。</p> <p class="ql-block">金博士感到非常沮喪，人們對(duì)他的非暴力哲學(xué)也失去了信心，認(rèn)為他的時(shí)代也許結(jié)束了。</p> <p class="ql-block">馬丁·路德·金正處于十字路口。盡管有疑慮，盡管有死亡威脅，但他還是在4月3日晚上出現(xiàn)在梅森教會(huì)，面對(duì)擁擠的人群，在電閃雷鳴中宣誓著他將戰(zhàn)斗到底的決心。</p> <p class="ql-block">第二天金博士在他的汽車(chē)旅館與助手們會(huì)面。隨著夜晚的臨近，他似乎恢復(fù)了活力，走到陽(yáng)臺(tái)上與杰西·杰克遜等人交談，一顆子彈擊中了他的右側(cè)面頰。</p> <p class="ql-block">在全國(guó)各地的黑人社區(qū)，對(duì)金博士被暗殺感到憤怒和絕望，100多個(gè)城市發(fā)生了暴亂。20,000名陸軍正規(guī)軍和34,000名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵被動(dòng)員起來(lái)。在芝加哥，市長(zhǎng)理查德·戴利命令警察開(kāi)槍射擊。在這場(chǎng)暴亂中，全美共有46人死亡。</p> <p class="ql-block">馬丁·路德·金去世了，美國(guó)正在燃燒，許多人擔(dān)心種族平等和非暴力運(yùn)動(dòng)的最后希望已經(jīng)熄滅。</p> 占領(lǐng)校園 <p class="ql-block">1968年是學(xué)生運(yùn)動(dòng)走向高潮的一年。那年有700萬(wàn)人入學(xué)，校園里的充斥著顯而易見(jiàn)的叛逆氣氛。學(xué)生們?yōu)榱藚⒓邮就Ｕn，加入到華盛頓游行隊(duì)伍之中。文明的普遍缺乏，對(duì)知識(shí)普遍的不尊重，在那段時(shí)間被認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的事。</p> <p class="ql-block">1968年春天，紐約哥倫比亞大學(xué)成為學(xué)生起義的熱點(diǎn)。學(xué)生有兩個(gè)要求：1. 結(jié)束哥倫比亞大學(xué)與軍事智囊團(tuán)Ida的隸屬關(guān)系；2.停止建造一座大學(xué)體育館，理由是體育館占用了哈萊姆的一個(gè)公園。4月23日，一群黑人和白人學(xué)生拆掉了建筑工地的柵欄，但被警察驅(qū)散，于是撤退的學(xué)生決定自發(fā)地占據(jù)幾棟校園建筑。</p> <p class="ql-block">年輕人聚集的校園建筑成了他們快樂(lè)的嘉年華，同吃同住的日子里也激發(fā)出愛(ài)情的火花。安德烈婭·伊根和她的丈夫在同學(xué)們的見(jiàn)證下走向了婚姻的殿堂，歡聲笑語(yǔ)讓激烈的抗議變成了另類(lèi)派對(duì)。</p> <p class="ql-block">學(xué)生們過(guò)著共產(chǎn)的集體生活，他們通過(guò)投票禁止了在場(chǎng)內(nèi)的吸食毒品和飲酒，食物則是有人從外面偷送進(jìn)來(lái)。一直被視為女孩子們應(yīng)該做飯和清理的天然法則也受到了挑戰(zhàn)，女性解放運(yùn)動(dòng)也在這里孕育而生。</p> <p class="ql-block">幾乎沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是不具破壞性的。學(xué)生們?cè)谡碱I(lǐng)期間，闖進(jìn)教授們的辦公室，毀壞他們的私人物品，將他們窮盡一生心血的研究論文踩在腳下，并用膠片記錄下這些瘋狂的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">哥大校長(zhǎng)格雷森·柯克感憂(yōu)心忡忡，如此之多的對(duì)抗一切形式權(quán)威的年輕人聚集在一起令他不安。他說(shuō)：“歷史告訴我們，每當(dāng)代際差距變大的時(shí)候，都是我們面臨危險(xiǎn)的時(shí)候?！?lt;/p> <p class="ql-block">柯克通過(guò)廣播對(duì)學(xué)生們下達(dá)了最后通牒：“如果你們選擇不離開(kāi)禮堂，我不得不告知你們我們除了通知警察別無(wú)選擇。任何因此被拘留的學(xué)生，將會(huì)被立即停學(xué)?！?lt;/p> <p class="ql-block">一周之后，受夠了的哥大校長(zhǎng)通知了警方，開(kāi)始了一場(chǎng)一千名紐約藍(lán)領(lǐng)警察與部分極端的常青藤精英的階級(jí)斗爭(zhēng)。在激烈的對(duì)抗中，150多人受傷，眾多學(xué)生遭到逮捕。慘烈的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面和社會(huì)輿論讓柯克校長(zhǎng)最終辭職，學(xué)生們以爭(zhēng)取到大部分訴求而宣布取得了革命性的勝利。</p> 國(guó)際風(fēng)云 <p class="ql-block">那一年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)是全球性的。德國(guó)、法國(guó)、日本、愛(ài)爾蘭、中國(guó)和墨西哥，也發(fā)生了大規(guī)模的學(xué)生上街抗議和騷亂，他們幾乎反對(duì)一切現(xiàn)存的制度，要求學(xué)生權(quán)力、停止越戰(zhàn)、以及更多的自由。</p> <p class="ql-block">如果說(shuō)哥大的占領(lǐng)校園只是讓人們聯(lián)想到了巴黎公社，發(fā)生在68年的法國(guó)抗議活動(dòng)則是讓人們重回了巴黎公社。</p> <p class="ql-block">學(xué)生最初要求改革法國(guó)古老的專(zhuān)制大學(xué)制度，這場(chǎng)抗議變成了燎原的星火，引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的大罷工。無(wú)政府主義是抗議者口號(hào)，在他們的理想是砸碎資本主義以及一切社會(huì)制度。</p> <p class="ql-block">在5月10日的路障之夜，2萬(wàn)名學(xué)生在拉丁宮前游行。警察和學(xué)生爆發(fā)了沖突，多達(dá)50萬(wàn)人的暴亂和游行，讓街頭斗毆持續(xù)了幾周。這不僅嚇壞了法國(guó)總統(tǒng)，也嚇壞了法國(guó)共產(chǎn)黨。老左派渴望的是改變世界體系，而新左派要求的是改變生活方式。老左派認(rèn)為新左派已經(jīng)失控了，他們所追求的是不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，法國(guó)陷入了前所未有的分裂。</p> <p class="ql-block">由共產(chǎn)黨人控制的強(qiáng)大工會(huì)拒絕參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，警察繼續(xù)施加無(wú)情的壓力，最終平息了這場(chǎng)五月起義。但隨著時(shí)間的推移，學(xué)生們確實(shí)成功地推動(dòng)了法國(guó)教育體系的現(xiàn)代化改革，他們恢復(fù)了社會(huì)黨的活力，并在十年后，將社會(huì)黨推上了法國(guó)民選政府的寶座。</p> <p class="ql-block">敬請(qǐng)期待下一篇：轉(zhuǎn)折之年</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">勞拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2024年4月 BRIBIE ISLAND</p>