<p class="ql-block">去雁聲遙人語(yǔ)絕，誰(shuí)家素機(jī)織新雪。</p><p class="ql-block"> ——（唐）施肩吾《秋夜山居》<b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">古人的生活圖景，一語(yǔ)概之：女織男耕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“夫是田中郎，妾是田中女。當(dāng)年嫁得君，為君秉機(jī)杼?！保侠伞犊椗o》） </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">田夫蠶妾、牛郎織女，乃最典型的人生單元，亦是最完美的衣食組合與溫飽沒計(jì)，堪稱天意。</span></p> <p class="ql-block">“一夫不耕或受之饑，一婦不織或受之寒?！?lt;/p><p class="ql-block">華夏先民的棲息史，五千年的村野炊煙，就這么飄飄裊裊，在“鋤禾日當(dāng)午”的揮漢和“唧唧復(fù)唧唧”的織聲中，走到了20世紀(jì)。</p><p class="ql-block">恐怕誰(shuí)也沒想到，突然，它像滴空了水的漏鐘，停了。/</p> <p class="ql-block">這個(gè)樸素的生活方程、貌似永恒的家務(wù)公式，邏輯解散了，使命結(jié)束了。</p><p class="ql-block">城市，徹底步入男不耕女不織的“大脫產(chǎn)”時(shí)代。鄉(xiāng)村，耕雖依舊，織卻消匿。這是技術(shù)飛躍和社會(huì)分工之果，無(wú)可非議。</p><p class="ql-block">我想說說“女織”，從人生美學(xué)的角度。</p> <p class="ql-block">對(duì)“女織”的蒸發(fā)，我略感惋惜。我指的不是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的她，我看重的是“織”的情感內(nèi)容和性別審美。拋開古織，說個(gè)我們熟悉的情景吧——</p><p class="ql-block">當(dāng)一位女性在為戀人、丈夫、孩子織一件毛衣、圍巾或襪子時(shí)，她用手指和棒針、用密密麻麻的經(jīng)緯和幾個(gè)月聚精會(huì)神——所完成的僅僅是一個(gè)物嗎？</p> <p class="ql-block"> 我老母親留下的遺物，</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)刺繡縫制的童帽</p> <p class="ql-block">當(dāng)然不，這更象一場(chǎng)無(wú)聲的抒情。她用溫婉和柔韌，用細(xì)膩和漫長(zhǎng)，用遐想和勞累，實(shí)現(xiàn)了一樁女性獨(dú)有的心愿。每一針、每一環(huán)，都是一記筆畫、一個(gè)字母，她把所有心思都織了進(jìn)去，融入了這件最貼身的東西里去了。</p> <p class="ql-block"> 老母做的童枕</p> <p class="ql-block">這比花要美，比甜言蜜語(yǔ)動(dòng)聽，比珠寶首飾貴重。</p><p class="ql-block">為此，她的手可能會(huì)磨繭，但她不在乎，心里甜。</p><p class="ql-block">我記得年少時(shí)，中國(guó)女人的懷里都有一團(tuán)毛線，須臾不離，像抱著嬰兒。即便在我青春時(shí)，這個(gè)情景仍隨處可見。那會(huì)兒，機(jī)器造羊毛衫已鋪天蓋地，但她們?nèi)圆环艞夁@事業(yè)，當(dāng)時(shí)雜志也紛紛開辟“針織”版，印象中《八小時(shí)之外》《黃金時(shí)代》等，每期都有大量插頁(yè)和彩圖。</p> <p class="ql-block">那是個(gè)不嫌“慢”的時(shí)代。</p><p class="ql-block">那是個(gè)用手工抒情的時(shí)代。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)代的女人，都會(huì)留下一枚標(biāo)志：食指和中指的上部略顯糙厚。</p><p class="ql-block">她們是美麗聰慧的女人，多情而勤奮的女人，懂得“織”的元素和成分，懂得“親手”的含義，懂得用“繁瑣”“辛苦”構(gòu)造一件貼身之物意味著什么。她們亨受這個(gè)過程，感動(dòng)別人，也感動(dòng)自己。</p> <p class="ql-block"> 姐姐給我們織的部分毛衣</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">多數(shù)時(shí)候，“男耕女織”一詞，讓我想起的并非勞動(dòng)分工，而是“相濡以沫”“其樂融融”“夫唱婦隨”“琴瑟相伴”之類的溫暖與忠誠(chéng)……我被一股天然的伴侶之美所熏染、所感動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一梭一縷一寸癡，絲絲編就陽(yáng)春意。如果說，上天派給男人的差事是果腹，那女人的角色則是暖身。除了生育，“織”即成了古代女子最大的事業(yè)，乃社會(huì)事業(yè)、生計(jì)事業(yè)，亦是婚姻事業(yè)、情感事業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">織的背后，你總隱約看到那個(gè)字：情。</span></p> <p class="ql-block">二嫂織的毛衣和錦鍛面背心</p> <p class="ql-block">無(wú)論春染梢頭的豆蔻、賢妻良母的人婦，還是離愁黯景的癡妾、發(fā)婚姻牢騷的怨女，手中都有一情感道具：飛棱，織機(jī)或繡針。</p><p class="ql-block">“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼?！?lt;/p><p class="ql-block">調(diào)棱輟寒夜，鳴機(jī)罷秋日。良人在萬(wàn)里，誰(shuí)與共成匹。”</p><p class="ql-block">而在《孔雀東南飛》中，有一段自白：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書，十七為君婦?！边@是一個(gè)普通少女的成長(zhǎng)簡(jiǎn)歷和才藝檔案。蠶、織、裁、縫、繡乃天下女人的技能必修課，即便家境優(yōu)渥，鳳嬌名媛，頂多免去蠶紡之苦，繡針之靈則不可少。換言之，即削弱體力勞動(dòng)，深化腦力勞動(dòng)。</p> <p class="ql-block">大嫂給我們做的毛皮手悶子</p> <p class="ql-block">我不以為此乃封建糟粕或性別壓迫，我覺得這是人生美學(xué)，乃女性的主動(dòng)選擇和天賦所賜，乃女性靈魂之閃光。</p><p class="ql-block">織的衣、納的襪、繡的巾，可浸的是情、是意、是對(duì)生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的線腳、纖巧靈盈的游走，織就的是女子的美和美德。</p><p class="ql-block">所以，以織品傳情遞意，作媒介和信物，即成了女子專利，成了流傳幾千年的紅顏技巧。直至80年代末，我在鄉(xiāng)下還遇見過那種瑰麗的手繡鞋墊，按說，鞋墊這種深藏不露的東西，即使?jié)M載鴛鴦牡丹，又有何用呢？</p><p class="ql-block">當(dāng)然有用。</p> <p class="ql-block"> 我內(nèi)弟媳婦送我們的織品</p> <p class="ql-block"> 女兒制做的十字繡</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 3</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我一直覺得，女子一生總該織點(diǎn)什么，否則有遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">不為別的，就因她是妻子、母親，一個(gè)男人、一個(gè)孩子，身上若無(wú)一件由家中女性親手完成的衣物，至少遜了一份溫馨。對(duì)敏感的體質(zhì)來(lái)說，靈魂會(huì)覺微涼罷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">過去常用一詞夸贊女子：心靈手巧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">現(xiàn)代女性心靈綽余，手卻未必巧了。</span></p> <p class="ql-block">夫人同事送我們的自制扇子</p> <p class="ql-block">逢搬家或整理櫥柜，總會(huì)翻出幾件舊時(shí)的毛衣，皆母親所為。每次太太都贊嘆：織得真好，像工藝品！雖穿的機(jī)會(huì)少，可總舍不得扔。我知道，這些東西再難復(fù)制了。母親很聰明，兒時(shí)總變著花樣給我們兄弟添毛衣，每年的流行款和圖案，只要大街上有，她瞅幾眼就會(huì)了。</p> <p class="ql-block">夫人泳友送我們的自制飾品</p> <p class="ql-block">母親這輩子織了多少件衣物？數(shù)不清，至少幾百件吧。</p><p class="ql-block">母親年齡大了，眼花了，織得便少了。幾年前，春節(jié)回家，母親說，這是她最后一件毛線活了，留給孫子門。第二年春節(jié)，母親卻還在織，她說再織幾件。</p> <p class="ql-block"> 夫人做的橙子墊</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 4</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">有一個(gè)母織的故事，曾讓我淚流滿面。也是我作此文的動(dòng)力之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這是2006年一則新聞：《骨癌媽媽臨終為兒子織好25歲前所有毛褲》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">吉林白山一位家境貧寒、以烙煎餅為生的母親，得知自己患絕癥后，15個(gè)月里與死神賽跑，終于為9歲的兒子織完了25歲前需要的所有毛褲。</span></p> <p class="ql-block">看著那幅照片，一個(gè)小小的孩子守著遺像，床上一排排長(zhǎng)短不一的毛褲，我流淚了。</p> <p class="ql-block">也許，這位母親想的是，等兒子25歲時(shí)，就能穿上另一個(gè)女人織的衣物了罷？</p> <p class="ql-block">此美篇文字，摘錄于王開嶺所著：《古典之殤》一文</p>