<p class="ql-block"> <b style="color:rgb(176, 79, 187);">我在秋日里的一次文學(xué)朝圣</b></p><p class="ql-block"> ——探訪“蕭紅故居”</p><p class="ql-block"> □李友忱</p><p class="ql-block">深秋的晨光熹微而清冷，我驅(qū)車踏上了前往呼蘭的旅程。這并非一次尋常的游覽，而是一個(gè)文學(xué)愛好者多年的心愿，一次向著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“30年代文學(xué)洛神”蕭紅的精神故鄉(xiāng)的虔誠(chéng)朝圣。車窗外，哈爾濱的街景漸次退去，北方的田野在十月的天光下舒展著開闊的胸懷。天際偶有星光淡去，與松花江支流上閃爍的粼粼波光遙相呼應(yīng)。這片厚重黑土地，孕育了這位非凡的女性。</p><p class="ql-block">此行前，“蕭紅”二字于我，是文學(xué)史上一個(gè)耀眼的名字。此刻終要親見其生長(zhǎng)之地，心情竟有些近乎朝圣的肅穆與期盼。抵達(dá)呼蘭區(qū)，“蕭紅故居”的指示牌次第出現(xiàn)。我的心緒也隨之起伏，仿佛即將赴一場(chǎng)與神交已久卻素未謀面的故人之約。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那座青磚青瓦的院落。門楣上“蕭紅故居”四個(gè)金色大字在秋陽(yáng)下莊重而親切。步入大門，首先映入眼簾的是蕭紅漢白玉塑像，正如我在諸多資料中看到的一樣，她身穿旗袍，頸系圍巾，右手托腮，左手執(zhí)書，食指輕抵書頁(yè)，隨意搭在膝上，雙眸凝神深思，仿佛正沉浸于《呼蘭河傳》的創(chuàng)作世界。這尊塑像瞬間將外在的喧囂隔開，奠定了院內(nèi)的靜謐氛圍。</p><p class="ql-block">我深吸一口氣，平復(fù)心緒，確認(rèn)自己已站在了心心念念的“蕭紅故居”。仔細(xì)看著灑滿陽(yáng)光的這座院子，暖陽(yáng)充盈著每一個(gè)角落。故居始建于1908年，是五進(jìn)式大院，典型的北方民居，透著濃厚的滿族風(fēng)格，古樸而典雅。青磚砌就的厚重墻體，黛瓦鋪陳的連綿屋頂，木格窗欞切割著北方的天光，每一道磚縫都沁潤(rùn)著質(zhì)樸。</p><p class="ql-block">緩步院落，秋意漸濃，樹開始落葉，草漸枯黃。但這份蕭瑟，反更點(diǎn)燃我內(nèi)心的熱烈。青磚黛瓦、草房泥墻、木門紙窗、土炕葦席、轆轤水井……所有一切都營(yíng)造出一種濃郁的氛圍，很自然地將我淹沒于懷舊情調(diào)中。</p><p class="ql-block">正房五間是張家自住，蕭紅喚作“五間房”。中廳是廚房爐灶，東北民居典型格局，生火以供東西兩屋火炕取暖。</p><p class="ql-block">走進(jìn)東屋兩間，這里是蕭紅祖母用過的屋子，陳列著部分物品。斑駁的漆皮訴說著一個(gè)管家祖母的正統(tǒng)與威嚴(yán)。另外兩間是蕭紅父母的起居室，墻上的照片記錄著蕭紅一生的成長(zhǎng)大事記——從1911年在此降生，得乳名榮華，到日后成為震動(dòng)文壇的作家。</p><p class="ql-block">最令我駐足的，是蕭紅出生的房間。 這里擺著她用過的小飯桌、梳妝臺(tái)、躺箱、茶桌。國(guó)家三級(jí)文物——紫檀圓腿炕桌靜置炕上，我仿佛看見幼年的蕭紅在此與祖父學(xué)習(xí)古詩(shī)的情景，那是她文學(xué)啟蒙和溫暖親情的象征。東廂房的土炕上，曾蜷縮著聽祖父講詩(shī)的女孩；后花園的倭瓜藤下，藏著她偷黃瓜的清脆笑聲。然而西廂房雕花窗欞上，“女子無才便是德”的訓(xùn)誡如影隨形；儲(chǔ)藏室的黑暗里，鎖著繼母帶來的冷眼與少女無聲的眼淚——溫暖與壓抑在這方庭院里反復(fù)撕扯，為她的生命鋪上既明媚又陰郁的底色。</p><p class="ql-block">蕭紅在《呼蘭河傳》中反復(fù)詠嘆著：“我家是荒涼的。沒有什么顯眼耀目的裝飾，沒有人工設(shè)置過的一點(diǎn)痕跡，什么都是任其自然，愿意東，就東，愿意西，就西?！比欢缃襁M(jìn)入故居，處處皆是精心的“人工設(shè)置”，空曠的地面碼著整齊的青磚，綠籬修剪得方方正正如西式園林，全然不似蕭紅少年時(shí)，院中“一到了夏天，蒿草長(zhǎng)沒大人的腰了，長(zhǎng)沒我的頭頂了，黃狗進(jìn)去，連個(gè)影也看不見了”。</p><p class="ql-block">穿過正房，我來到了那個(gè)在《呼蘭河傳》中令人難忘而神秘的后花園。百年之前，這里夏天“花園里邊明皇皇的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮……花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的……一切都活了。” 有趣的是，從魯迅的創(chuàng)作中我們知道了周家的后花園——百草園，讀者也從蕭紅的創(chuàng)作中了解了張家的后花園——祖父和小蕭紅的樂園。不論是魯迅還是蕭紅，后花園都見證了作家童年的樂趣和多年后對(duì)故鄉(xiāng)的深情。</p><p class="ql-block">走在后花園狹長(zhǎng)的小道上，我仿佛看到了作家那個(gè)寂寞而又熱鬧的童年，依稀聽到小女孩被慈愛的祖父逗得天真快樂的笑聲回響天際。草木無言，“只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)”。這時(shí)我多少讀懂了蕭紅文字的優(yōu)美與曠遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">花園中蕭紅與祖父的雕塑靜靜地立在那里：祖父蹲地，蕭紅依偎。我凝視著這尊雕塑，深切感受到祖父的慈愛如何成為蕭紅一生溫暖的底色。作為家里“地位最低的兩個(gè)人”，蕭紅與祖父張維禎一起居住在西邊的廂房。祖父喜歡背誦唐詩(shī)宋詞，蕭紅童年的啟蒙教育便由祖父來完成。每天早上醒來以后，祖父便在鋪炕上領(lǐng)著蕭紅背詩(shī)。</p><p class="ql-block">故居分東西兩個(gè)院落，當(dāng)年?yáng)|院是蕭紅家人居住的地方，西院為租戶所用。西院里的磨坊、粉房、養(yǎng)豬房，這些功能房的存在，讓人聯(lián)想到《呼蘭河傳》中“馮歪嘴子”、王大姑娘等小人物及其悲歡。</p><p class="ql-block">我看見那幢粉房，就不由得朝房頂張望，想找到那個(gè)破洞，看看那里是否還能生出可以燉粉的蘑菇來？還有，看看那幢房子的后窗外有黃瓜架嗎？黃瓜花開了沒有？愿意開個(gè)實(shí)花就開個(gè)實(shí)花，愿意開個(gè)謊花就開個(gè)謊花，多么隨性呀。</p><p class="ql-block">這些出租給佃戶的房屋，展現(xiàn)了蕭家當(dāng)年的殷實(shí)，也讓蕭紅自幼接觸到底層生活，為其創(chuàng)作提供了素材。當(dāng)年西院里那些卑微無助的窮苦百姓給蕭紅幼小的心靈帶來沖擊。在她生命最后的日子里故鄉(xiāng)以鮮活的生命質(zhì)感復(fù)現(xiàn)于她的文字中，傾注了蕭紅畢生的才華和力量，因而《呼蘭河傳》的文筆靈動(dòng)而飛揚(yáng)，溫暖而悲憫。</p><p class="ql-block">走出故居，我來到“蕭紅紀(jì)念館”。這里陳列著蕭紅的著作、傳記小說、“張家的族譜”、研究蕭紅的論文集。墻上懸掛著蕭紅生前的照片和中外名人參觀蕭紅故居的留影。正如學(xué)者所言，讀懂“蕭紅故居”就讀懂了她筆下那片黑土地的疼痛與溫柔。我們看到的這座庭院，何嘗不是一部立體的《呼蘭河傳》。它告訴我們，所有刻骨銘心的書寫，都是游子用靈魂在故鄉(xiāng)的地圖上烙下的印記。</p><p class="ql-block">看著蕭紅（1911-1942）的生卒年，我不禁為其31年短暫生命卻綻放的璀璨光芒與經(jīng)歷的極致苦難而感慨。蕭紅曾說：“我不能決定怎么生怎么死，但能決定怎么愛怎么活?！薄皠e人的屋檐再大，也不如自己有傘?！弊哌M(jìn)蕭紅故居我才真正理解這些話的深意。她敏感而勇敢，追求自由，才氣襲人。19歲時(shí)因包辦婚姻離家漂泊，但逃離家鄉(xiāng)并不是幸福的開始，反而令她顛沛流離，居無定所。22歲時(shí)與蕭軍相戀，合著《跋涉》。24歲流亡青島，遇見伯樂魯迅，完成《生死場(chǎng)》?？箲?zhàn)爆發(fā)后，輾轉(zhuǎn)武漢、重慶、香港。31歲身患重疾，寫出巔峰之作《呼蘭河傳》《馬伯樂》，卻已是生命燃盡的最后時(shí)刻。當(dāng)“滿天星光，滿屋月亮”的句子，在稿紙上蔓延，她以文字完成了對(duì)故鄉(xiāng)最深情的擁抱與最痛徹的告別。蕭紅擺脫了封建家庭的桎梏，卻始終未逃脫庶民共遭的國(guó)難。無數(shù)集中而又真切的心靈感悟，成為她構(gòu)造文學(xué)名著的底料。</p><p class="ql-block">蕭紅在坎坷和困頓中不斷抗擊和進(jìn)取的人生，久久撞擊著我日趨平淡的心。她親歷了家國(guó)時(shí)難、情感波折、健康困厄，始終在現(xiàn)實(shí)的磨礪中掙扎。終于在1942年1月22日，病逝于香港。31歲呼蘭河中倒映的星光，永遠(yuǎn)凝固在她未合的眼眸里。蕭紅用盡一生在尋找愛與自由，可命運(yùn)給她的是一個(gè)又一個(gè)未盡的結(jié)局。她的文字里藏著呼蘭河的煙火氣，也藏著愛情給予她的深刻印記。她的這段文字“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎……”這哪里是小說，這分明是一個(gè)靈魂，在舊時(shí)代的黑夜里劃亮的火柴。</p><p class="ql-block">臨終前，她從友人那里要過紙和筆，寫下了：“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了……”</p><p class="ql-block">暮色降臨，我漫步至呼蘭河畔。夕陽(yáng)灑在流淌的河面上，呼應(yīng)著《呼蘭河傳》的意境。呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎么繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西。而此刻的呼蘭河兩岸，無論南岸北岸，都是高樓林立的繁華的“城”。蕭紅筆下那安貧樂道的小鎮(zhèn)，早已湮滅于歷史的風(fēng)塵和建設(shè)的大潮之中。</p><p class="ql-block">站在呼蘭河畔，我想起蕭紅在生命最后的日子里深情地感嘆：“人類對(duì)著家鄉(xiāng)是何等的懷戀啊！”可是這多情的姑娘，永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)的土地，只有那些有關(guān)故鄉(xiāng)的文字，在文學(xué)的星空里不朽。</p><p class="ql-block">對(duì)于蕭紅來說，呼蘭城老家曾經(jīng)是她長(zhǎng)大讀書接受新知之后一定要逃離的封建大門，通過這道門檻，才有了現(xiàn)代女性作家蕭紅的新生?，F(xiàn)在大門依然是這座大門，意義卻不同了，大門永遠(yuǎn)向熱愛、懷念蕭紅的游人免費(fèi)敞開。1986年，“蕭紅故居”被列為省級(jí)文物保護(hù)單位，如今已經(jīng)成為文學(xué)愛好者心中的朝圣地。每年6月，這里會(huì)舉辦“蕭紅文化節(jié)”用朗誦、戲劇和學(xué)術(shù)研討，延續(xù)她的文學(xué)精神。</p><p class="ql-block">行走在這座院子里，每到一處都有一種熟稔感，那絲絲縷縷的氣息，仿佛縈繞于心間多年了。人們相互提醒在這兒或在那兒曾經(jīng)發(fā)生過的故事，腳步是隨意的，內(nèi)心是溫暖的，表情是愜意的，似乎又回到了自己童年的家園。推開那扇斑駁的木門，風(fēng)裹挾著呼蘭河的水汽漫過門檻，恍惚間仿佛聽見30年代的風(fēng)正翻動(dòng)書頁(yè)，一個(gè)清瘦倔犟的身影伏在煤油燈下，筆尖沙沙作響，將半生的孤勇與悲涼，都刻進(jìn)了青磚黛瓦的紋理里。</p><p class="ql-block">走出大門，回望蕭紅故居，心境依然。仿佛理解離世83年的蕭紅仍和現(xiàn)代人有著靈魂的共鳴。時(shí)光荏苒，呼蘭河水依舊靜靜流淌，她卻早已化作黑土地上一顆不滅的星辰。那滿天星光里最灼亮的一束，定是她穿越時(shí)空的凝望；她以文字為伴，載著故鄉(xiāng)的月光，照見人世的蒼茫。</p><p class="ql-block">此行不僅是游覽，更是一次與偉大靈魂的深切對(duì)話。我相信文學(xué)的力量，也重新理解了故鄉(xiāng)于生命的意義——它不僅是地理的坐標(biāo)，更是精神的歸處。蕭紅以筆為燈，照亮了一個(gè)時(shí)代的記憶與普通人的悲歡，她追尋自由、直面困厄的生命故事，如河水長(zhǎng)流，靜靜映照著每一代人的夜空。</p>