<p class="ql-block">昨天早晨8點(diǎn)，天還灰蒙蒙的，我裹緊藍(lán)色羽絨服，戴上那頂紅帽子，坐進(jìn)車?yán)?。外面?度，車窗已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，像一層半透明的紗。我呵出一口氣，看著它在玻璃上暈開一小片霧，笑著對(duì)自己說(shuō)：“又是一次闖關(guān)?！避囎訂?dòng)，暖風(fēng)慢慢吹進(jìn)來(lái)，心也跟著暖了?？拱┻@條路，已經(jīng)走了兩年五個(gè)月，每一次出發(fā)，都像是一場(chǎng)小小的勝利。</p> <p class="ql-block">車窗上的冰花悄悄蔓延，像是大自然隨手畫的一幅畫，藍(lán)白交錯(cuò)，紋路蜿蜒。我盯著看了會(huì)兒，竟覺(jué)得美得讓人心安。這冷，這霜，這清晨的寂靜，都沒(méi)能壓住我心里那點(diǎn)倔強(qiáng)的暖意。就像這病，再難，也開出了屬于它的“花”——是痛，也是成長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">候診區(qū)人不少，大多是老年人，安靜地坐著，像一群沉默卻堅(jiān)定的戰(zhàn)士。我們彼此不說(shuō)話，但眼神交匯時(shí)，總有一絲心照不宣的默契。在美國(guó)做化療不用住院，兩三個(gè)小時(shí)，打完就走，像上班打卡一樣規(guī)律。我常想，這病把我磨出了耐性，也磨出了節(jié)奏感。日子再難，也能走出自己的步調(diào)。</p> <p class="ql-block">先抽血，等結(jié)果。昨天血壓108-80，血氧98%，心跳74，體溫36.4，每一項(xiàng)都穩(wěn)穩(wěn)的，連護(hù)士都笑著說(shuō)：“狀態(tài)不錯(cuò)啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里悄悄松了口氣。這身體，雖然傷痕累累，卻還在努力撐著我往前走。比起前幾次的虛弱乏力，這次真的感覺(jué)好多了，像是冬天里突然照進(jìn)一縷春光。</p> <p class="ql-block">醫(yī)院的外墻挺漂亮，現(xiàn)代感十足，玻璃映著藍(lán)天白云，綠植環(huán)繞，紅花點(diǎn)綴。每次來(lái)，我都忍不住多看兩眼。這地方，本該是冰冷的，可它偏偏長(zhǎng)得像希望。也許，正是這樣的美，在悄悄提醒我們：治療的地方，也可以是重生的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">花園里的花還在開，紅得熱烈，綠得生機(jī)勃勃。陽(yáng)光灑下來(lái)，葉子閃著光，像是在跳舞。我每次路過(guò)，都會(huì)放慢腳步。這些花，不懼寒暑，照常綻放，像極了我們這些在病痛中依然努力生活的人。它們不說(shuō)話，卻教會(huì)我什么叫堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block">上午11點(diǎn)半，治療結(jié)束。走出大樓，陽(yáng)光正好，一片花叢在風(fēng)里輕輕搖曳，白的、紫的小花擠在一起，像在開派對(duì)。貝殼散在周圍，像是誰(shuí)特意撒下的祝福。我深吸一口氣，覺(jué)得整個(gè)人都被洗過(guò)一遍。這一天，又挺過(guò)去了，還帶著一點(diǎn)美，一點(diǎn)甜。</p> <p class="ql-block">昨天的午餐很豐盛：一碗清湯餛飩，皮薄餡大，熱乎乎的；一盤青菜，綠得讓人食欲大開；番茄雞肉湯酸香開胃，還有一份水果拼盤，橙子和獼猴桃切得整整齊齊。朋友總說(shuō)：“你胃口好，是福氣?！笔前?，能吃，能嘗，能享受食物的香，本身就是一種幸福。這病讓我戒了糖，戒了精致碳水，可也沒(méi)奪走我對(duì)生活的熱愛(ài)。</p> <p class="ql-block">今天早晨，煮了一鍋豬爪土豆山藥湯，香氣滿屋。朋友前天寄來(lái)一堆食材，像給我送來(lái)了生活的底氣。早餐桌上，毛豆、煎蛋、吐司、水果沙拉，還有一杯剛攪好的飲品，簡(jiǎn)單卻溫暖。我慢慢吃，慢慢喝，享受這難得的寧?kù)o。能自己做飯，能吃得香，能睡上四五個(gè)小時(shí)不被打斷——這些都是我曾經(jīng)不敢想的“正?！?。</p> <p class="ql-block">四年前的今天，我和朋友在紐約上州玩，滿心歡喜。誰(shuí)能想到，兩年多過(guò)去，我竟走到了今天。去年十月和女兒去了阿拉斯加，冷得下著大雪，我連路都走不了，機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)做了三次輪椅，下車看風(fēng)景都要人扶?？晌疫€是去了，拍了很多照片。那些雪，那些山，那些光，都留在了鏡頭里，也留在了我心里。病能困住我的腿，困不住我的眼睛和心。</p> <p class="ql-block">生活永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料，疾病和意外，誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)后到，沒(méi)人知道。但我知道，保持樂(lè)觀，是我在這一路上最有力的武器。最近三個(gè)月，終于不用吃止痛片了，胃口一直不錯(cuò)，體重也穩(wěn)中有升——醫(yī)生還提醒我別吃太多。晚上能睡四五個(gè)小時(shí)，醒來(lái)也不再頻繁上廁所，這在以前，想都不敢想?，F(xiàn)在，我能自己生活，能開車去公園，去海灘，甚至唱歌跳舞。冬天來(lái)了，天冷了，大家記得添衣保暖。而我，還在繼續(xù)走著這條路，一步，又一步。愿我們都能健康，快樂(lè)，哪怕在風(fēng)雨中，也不忘抬頭看光。</p>