<p class="ql-block">船靠岸橫濱,橫跨太平洋到此結(jié)束。街道無塵,連風(fēng)都顯得規(guī)矩,橫濱像一塊被反復(fù)擦拭的玻璃,一個(gè)把“干凈”做到極致的社會(huì)。</p> <p class="ql-block">參加富士山的旅游,導(dǎo)游四十多歲,襯衫熨燙筆挺,動(dòng)作機(jī)械。嘴里蹦出的“English”像卡在嗓子里的豆子,一串一串?dāng)D出來,一句也沒聽懂。</p> <p class="ql-block">在以后五天里,我發(fā)現(xiàn)這最早脫亞入歐的國度,隨意抓取十個(gè)人,就有十個(gè)不講英文,包括白領(lǐng)、學(xué)生、地鐵、郵局、銀行、餐廳,商店的員工。</p> <p class="ql-block">法國人不講英語是因?yàn)楠?dú)寵法語的傲慢,而緘默的日本人藏拙可能會(huì)比較安全。禮貌更像是小心翼翼的防御;先行道歉的萌態(tài)是人際關(guān)系護(hù)身符。</p> <p class="ql-block">一如既往,大部分日本人見面道別,鞠躬彎腰到標(biāo)準(zhǔn)九十度是標(biāo)配。笑容謙卑,害羞狀是一種被訓(xùn)練出來,整齊劃一的國民固定表情。</p> <p class="ql-block">鐵板一塊的社會(huì)也有例外。地鐵員工面對(duì)問路,眼睛里充滿了仇視和不屑。餐廳服務(wù)員言語冷淡,摔盤子摔碗。真正日本也許就藏在這些“例外”里。</p> <p class="ql-block">一個(gè)民族若是長期壓抑社會(huì)情緒的正常抒發(fā),那份冷漠、那絲怒氣就不是偶然,而是被集體“禮貌”壓縮后泄出的戾氣,是體面中的不體面。</p> <p class="ql-block">橫濱并非普通港口。1853 年,美國“黑艦”就在這片海上轟開日本國門,日本被迫現(xiàn)代化。從那一刻起,那份被迫的就范掩隱在無聲的沉默之中。</p> <p class="ql-block">究竟是外來和尚的春風(fēng),還是皇恩恩浩蕩,日本國力迅猛增長。得意忘形的結(jié)果是轟炸珍珠港,對(duì)當(dāng)年驕橫跋扈的美國炮艦外交遲來的報(bào)復(fù)。</p> <p class="ql-block">沒想到大東亞共榮圈的白日夢還沒醒,美國人扔下兩顆臟彈。日本收起武士刀,再次換上西裝。他們一如既往地鞠躬,開始新一輪的韜光養(yǎng)晦。</p> <p class="ql-block">日本戰(zhàn)后復(fù)興,不再是激情爆發(fā)而是冷靜修補(bǔ)。他們不再向外征服世界,而是再次向內(nèi)卷,在政治制度、文化教育、工業(yè)等細(xì)節(jié)上超越世界。</p> <p class="ql-block">集體意志是日本社會(huì)發(fā)展的戰(zhàn)后慣性,沒有人命令低頭,但每個(gè)人都知道何時(shí)該彎腰、日本的壓抑從外在的秩序,變成了內(nèi)心的自我約束。</p> <p class="ql-block">日本人從小就學(xué)會(huì)不爭辯,不打斷,不出頭。在這種集體和諧的靜音里,張揚(yáng)的個(gè)性本身就成了一種冒犯。地鐵節(jié)車廂里那份安靜的自覺可見一斑。</p> <p class="ql-block">西方人怕上帝,千奇百怪的罪惡思想和行為過錯(cuò)需要向上帝坦誠。而日本人怕丟臉,“體面”比“真實(shí)”重要。大部分人寧可壓抑自我,也不冒犯他人:</p> <p class="ql-block">那種整體社會(huì)的整齊是以個(gè)體的窒息為代價(jià)。他們?cè)谥刃蛑姓野踩?,在自我克制中求生存。外人以為那是日本人天性如此,其?shí)是不得已的選擇。</p> <p class="ql-block">不知道從何開始,美國人忘記了珍珠港里被擊沉的戰(zhàn)艦,上桿子親近日本。旨在美國全球戰(zhàn)略,重返太平洋地區(qū),把日本套在美國戰(zhàn)車上。</p> <p class="ql-block">而真正日本的精英階層如何理解呢?廣島長崎臟彈幸存者還有人在,也許有人因歲邁而失憶,但瞬間消失幾十萬人的后裔呢?國恨家仇隨風(fēng)而去?</p> <p class="ql-block">我想起猶太人。他們?cè)诒或?qū)散的千年歲月里,用沉默保存記憶,用智慧重塑世界。日本人絕對(duì)不是表面上整體謙卑,個(gè)別沉不住氣的冷漠才是真實(shí)。</p> <p class="ql-block">五天很快就過去,離開酒店,門童關(guān)上出租車門之后,筆管條直,深深鞠躬,九十度,標(biāo)準(zhǔn)完美、像一座虔誠的雕像,<span style="font-size:18px;">目視我們漸漸遠(yuǎn)去。</span></p> <p class="ql-block">那一刻我忽然明白;鞠躬不只是個(gè)人禮貌,那也是國家姿態(tài),一種民族靈魂的可彎可曲。他們低頭不全是服從;更多時(shí)候,是一種暗暗的蓄力。</p> <p class="ql-block">這似乎也是“忘記過去就等于背叛”和“忘記過去攜手同進(jìn)”之間的較力。幾代人之后的日本是否也有猶太人的任性?一個(gè)民族的失憶會(huì)怎樣?</p> <p class="ql-block">這也許是人性中的常態(tài),冤冤相報(bào)何時(shí)了,如何忘記,如何原諒?我想日本人的鞠躬,或許也是一種祈禱,期許一個(gè)不必那么糾結(jié)的未來?</p>