北角訪查記

陳東遠(yuǎn)

一、緣起：報攤與《明報月刊》 一九九六年的風(fēng)，吹過深圳河，尚且?guī)е┰囂叫缘臏貪櫋Ｎ夷菚r已自詡為資深“金迷”，此言非虛。從初中時躲在被窩里用手電筒照看《射雕英雄傳》，到大學(xué)時代在哲學(xué)課的艱深縫隙中，反復(fù)咀嚼《笑傲江湖》里關(guān)于權(quán)力與自由的隱喻，金庸的十五部天書，于我而言，早已不是單純的武俠故事，而是一座構(gòu)筑在紙墨間的龐大精神家園。那里有俠客的烈酒，有英雄的悲歌，有美人的明眸，更有滲透在字里行間的、對中國歷史與文化的深沉致意。案頭那套三聯(lián)版《金庸作品集》，書脊早已磨損，內(nèi)頁密密麻麻寫滿了我年少輕狂的批注，仿佛每一次翻閱，都是一次與老友的暗談。 命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，有時就藏在不經(jīng)意的機(jī)緣里。九七年，我得到一個前往香港中文大學(xué)做短期訪問研究的機(jī)會。研究方向本是近代思想史，與武俠小說風(fēng)馬牛不相及。然而，抵達(dá)香港不久，在一個潮濕微熱的午后，于大學(xué)附近一家逼仄卻書刊琳瑯滿目的舊報攤，我邂逅了《明報月刊》。 那是裝幀極為素雅的一本雜志，封面是沉靜的底色，襯著疏朗的題字。翻開版權(quán)頁，“創(chuàng)辦人：查良鏞”幾個字躍入眼簾，心頭便是一震。這就是了，那個在小說世界里呼風(fēng)喚雨的金庸，在現(xiàn)實世界中耕耘的另一片文化園地。我?guī)缀跏呛敛华q豫地，向攤主詢問是否有過往的存刊。熱心的攤主在堆滿雜物的閣樓里翻檢了半個時辰，最終為我找出了自一九六六年創(chuàng)刊號起，至一九九六年十二月，整整三十年的合訂本，堆積起來，幾乎占了我臨時宿舍的半壁墻。 于是，接下來的幾個月，我的研究之余，盡數(shù)交付給了這些泛黃的紙頁。從胡菊人先生時期的宏闊文化視野，到董橋先生筆下的英倫隨筆與文玩清賞，再到潘耀明先生接掌后的兼容并包，《明報月刊》仿佛一扇窗，讓我窺見了過去三十年海外華人知識界的思潮起伏與人文風(fēng)景。我看到了金庸的社評，筆鋒銳利，關(guān)切時局；也看到了無數(shù)文化響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋镌诖顺汀庿Q。這片由他開創(chuàng)的“江湖”，其波瀾壯闊，其內(nèi)涵之深，絲毫不遜于他筆下的武俠世界。在閱讀中，那個作為報業(yè)巨子、文化推手的查良鏞形象，漸漸與我心中小說家的金庸重合，卻又似乎生出一些新的、讓我困惑的棱角。他晚年的一些言行，諸如對舊作的再三修訂，以及某些引起爭議的公共表態(tài)，總讓我這個“金迷”在欽佩之余，夾雜著一絲“何以如此”的費(fèi)解。一個念頭，如同春日的藤蔓，悄然滋生，且愈發(fā)纏繞難解：若能當(dāng)面請教，一晤先生風(fēng)采，該多好。 契機(jī)來自一位新加坡來的教授朋友。他亦是金庸小說的愛好者，且因?qū)W術(shù)交流之故，與明河社略有往來。得知我的渴望，他欣然表示可以代為引薦。一通電話，幾次書信往還，竟真的定下了約見之期。那是一九九七年五月十四日，香港回歸前夕，空氣中彌漫著一種歷史性的、微妙的躁動與期待。 二、初晤：明河社與無敵海景 明河社坐落于港島北角，一處并不算特別起眼的商業(yè)大廈內(nèi)。然而，甫出電梯，便覺氣氛不同。門口懸掛著一副木質(zhì)對聯(lián)，鐫刻著熟悉的字句：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。是金庸先生的手書，筆力遒勁，帶著一種文人特有的清雅與自信。這十四部小說的書名縮寫，于我而言，不啻為一道通往奇幻世界的大門咒語。 秘書小姐將我們引入室內(nèi)。首先映入眼簾的，便是那間堪稱豪華的書房——或者說，是金庸先生的辦公室。其寬敞程度，超乎我的想象。一整面落地玻璃窗，毫無保留地將維多利亞港的波瀾壯闊推送至眼前。那日天晴，海天一色，碧藍(lán)如洗，舟楫穿梭，對岸九龍的點(diǎn)滴風(fēng)光清晰可見。我見過無數(shù)讀書人的書房，學(xué)者的書齋往往堆砌著資料的蕪雜，文人的書屋則講究一種刻意經(jīng)營的古樸，但如金庸先生這般，將知識的沉靜與商業(yè)成功的壯闊視野如此直接而和諧地并置一室，確是頭一遭。這書房本身，就像他身份的隱喻：一半是運(yùn)籌帷幄的報業(yè)大王，一半是神游八極的小說家。 我的目光不由自主地瀏覽起靠墻而立的巨大書架。藏書之豐，版本之雜，令人嘆為觀止。尤其引我注目的，是專門陳列其作品集的那一面書架。那里不僅有我所熟悉的香港明河社版、臺灣遠(yuǎn)流版、大陸三聯(lián)版等各種繁簡體中文版本，更有日文、韓文、英文、越南文、乃至印尼文等多種語言的譯本。那些陌生的文字封面下，包裹著的是郭靖、黃蓉、喬峰、令狐沖們的故事，想象著這些人物在異域文化中被解讀、被喜愛的情形，一種奇妙的感觸油然而生。他的江湖，果真已是世界的江湖。 金庸先生從書桌后起身相迎。他身著淺灰色西裝，戴一副細(xì)邊眼鏡，面容清癯，態(tài)度謙和，與我想象中那個筆下刀光劍影的宗師形象頗有不同，更像一位溫文的學(xué)者。他與我們握手，招呼落座，聲音不高，帶著明顯的海寧鄉(xiāng)音。 談話從輕松的寒暄開始。我提及正在中大閱讀《明報月刊》的收獲，他微微頷首，眼神中流露出對那段歲月的追憶，但并未多言。倒是我的教授朋友與他就東南亞華文教育的情況交談了幾句。我趁此機(jī)會，更細(xì)致地觀察了這間書房。 　　最特別的，是那張大書桌。桌面的寫字板竟是傾斜放置的，約有三十度角。正疑惑間，恰逢先生受我同鄉(xiāng)陳強(qiáng)博士邀請，要為安徽省青陽縣朱備鎮(zhèn)叫“將軍湖”的地方題字，秘書鋪好宣紙，他便在那斜板上揮毫。后來他解釋，這樣寫字，手臂自然，不費(fèi)力氣，于頸椎亦有好處。我暗自稱奇，這細(xì)節(jié)處可見其善于變通與講究實用的個性。 談話間隙，秘書端來點(diǎn)心，是香港茶餐廳常見的叉燒包，熱騰騰的，散發(fā)著甜香。先生客氣地讓我們先用。這尋常的食物，出現(xiàn)在這間擁有無敵海景的豪華書房里，竟有一種奇異的親切感，沖淡了初來時的些許拘謹(jǐn)。 另有一個細(xì)節(jié)讓我印象深刻。中途我欲去洗手間，秘書告知需使用公司專用的鑰匙方能開啟樓道里的公用衛(wèi)生間。我拿著那把沉甸甸的銅鑰匙，走在安靜的走廊上，忽然覺得，這嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、略帶一絲舊式企業(yè)作風(fēng)的管理，與書房里那種海闊天空的創(chuàng)作氛圍，共同構(gòu)成了一個真實而立體的查良鏞世界。 初次拜會，大約持續(xù)了一個多小時。氣氛始終融洽，但話題多圍繞學(xué)術(shù)與文化概況，未及深入。我雖心有許多關(guān)于小說的疑問，卻也知時機(jī)未到，不便唐突。辭別時，金庸先生親自送我們到門口，態(tài)度依舊懇切。 本以為此次見面就此結(jié)束，留下的是一個清晰而尚帶距離的印象。沒想到，更大的驚喜還在當(dāng)晚。? 三、再續(xù)：鄉(xiāng)音、圍棋與學(xué)林掌故 ? 我剛回到中文大學(xué)的宿舍，電話鈴聲便急促地響了起來。接起一聽，是一位女士，操著流利的粵語：“陳生系度嗎？我系查太，查生想同你通電話?！?lt;/b> 心跳驟然加速。隨后，聽筒那邊傳來了金庸先生那熟悉的多音，第一句話竟是：“陳先生，吃過晚飯沒有？” 這句尋常到極致的問候，在此刻聽來，卻充滿了人情味的暖意。他說，下午相談甚歡，覺得意猶未盡，若我明日得閑，可否再去明河社一敘？我自然是滿口答應(yīng)。 一九九七年五月十五日，我再次踏入那間海景書房。金庸先生顯得更為隨意，他從衣袋中取出一張精美的請柬，是浙江同鄉(xiāng)會成立的邀請函。“喏，今晚我要去赴宴，”他略帶歉意地說，“所以沒辦法請你吃飯了?！苯又?，他自然地談起了自己的社交圈子，提到常與倪匡、陶杰一起吃飯，因有同鄉(xiāng)之誼。至于另一位以美食家著稱的才子蔡瀾，他則笑著說：“蔡瀾推薦的東西，我沒什么興趣。”語氣中帶著一絲老友間的調(diào)侃與固執(zhí)。 我們的談話，在正式討論時用普通話，閑談則多用粵語（他稱之為“白話”）。我注意到，無論用何種語言，他那濃厚的海寧口音始終未變，并且，他多次主動提起家鄉(xiāng)。 “海寧地方小，大家都是親戚?！彼鐢?shù)家珍，“我叫徐志摩、蔣復(fù)璁做表哥。陳從周是我的親戚，我比他高一輩，他叫徐志摩做表叔。王國維的弟弟王哲安先生做過我的老師。蔣百里的女兒蔣英是錢學(xué)森的太太，是我的表姐，當(dāng)年我到杭州，就是去聽她唱歌的。”這一連串星光熠熠的名字，從他口中平淡道出，仿佛只是在敘述鄰家瑣事。我忽然深切地感受到，他所根植的那個江南文化世族網(wǎng)絡(luò)，其深厚與綿密，遠(yuǎn)非我等外人所能想象。這或許也在某種程度上，解釋了他筆下為何總能自然流露出那種對中國傳統(tǒng)社會人情世故的精準(zhǔn)把握。 我知他雅好圍棋，便以此引出話題。果然，他談興頓濃。他提到圍棋有“五得”：得好友，得人和，得教訓(xùn)，得心悟，得天壽，并言對此說頗為欣賞。 “以前我興趣最高的時候，請陳祖德、羅建文兩位先生到家里來住?！彼貞浀?，眼神中閃著光，“在文化界的朋友里，沈君山的棋最好。他讓我三子，讓余英時先生兩子。我跟余先生，水平還不及沈君山。牟宗三先生就比我們兩個又差一點(diǎn)，不過他的棋癮很大，我請他星期天來下棋，他一定來的?！彼D了頓，笑瞇瞇地補(bǔ)充，“余先生喜歡下圍棋，他棋藝比我好一點(diǎn)?！苯又v了一個趣聞，“余先生的岳父陳雪屏先生圍棋下得很好，好像你要娶我女兒，先下一盤棋看看?！?lt;/b>這分明是小說家筆法了，我忍不住笑道：“金庸先生，我聽余英時先生講，他和太太陳淑平女士談戀愛的時候，還不認(rèn)識陳雪屏先生呢。是等到一九七一年，他們結(jié)婚七年之后，才正式見到陳雪屏先生的?！?lt;/b>他聽了，先是一愣，隨即哈哈大笑起來，絲毫不以為忤，反而顯得極為開心，連說：“是嗎？那是我記錯了，小說家言，小說家言，當(dāng)不得真?！边@份坦誠與幽默，瞬間拉近了我們的距離。 因我有研習(xí)書畫的經(jīng)歷，金庸先生又興致勃勃地談起了他與黃苗子、郁風(fēng)、黃永玉等書畫名家的交往舊事，言談中對郁風(fēng)的過早離世感慨不已。對于書畫鑒賞，他自有其獨(dú)到的見解，坦言自己偶爾在家也提筆揮毫。隨后，他提到了啟功先生。 　　“啟功來香港見我，我寫幾個字請啟功先生教教我。你猜他怎么說？”他模仿著啟功先生溫和的語調(diào)，“他唯一教的就是：‘你絕不可以臨碑帖。你的字有自己的風(fēng)格，一學(xué)碑帖，自己的風(fēng)格完全沒有了。不學(xué)碑，不學(xué)帖，你的字將來有希望。’我說：‘啟功先生，你這句話是鼓勵我。’他很認(rèn)真地說：‘不是鼓勵，你的字是有自己的風(fēng)格。任何碑帖不可碰?！抑缓美蠈嵔淮骸冶菦]學(xué)過，但書法極糟?！?lt;/b> 他講述這段往事時，表情生動，帶著對老友的懷念與一絲自嘲。我深知啟功先生眼光之毒辣，此言若非客套，那便是看出了金庸書法中那種不受繩墨拘束、自在揮灑的天真之氣。而這“不學(xué)碑帖”的勸告，其背后蘊(yùn)含的藝術(shù)理念，耐人尋味。 金庸先生的好奇心極其旺盛，他不僅分享自己的見聞，還不時主動問起我學(xué)習(xí)書畫的近況，對一些學(xué)界內(nèi)部的趣聞軼事，聽得津津有味。我提起余英時先生的學(xué)生陸揚(yáng)，與他在劍橋大學(xué)時的老師麥大維（David McMullen）相熟，兩人見面時曾細(xì)說金庸在劍橋研究唐史的往事。又說到余英時先生如今正在戒煙，金庸先生聞言，深有同感地說：“抽煙抽慣的人，要戒很難?！彪S即又引出一段掌故，“鄧小平當(dāng)年見我，也談到這個問題。他說：‘我年紀(jì)大了，人家勸我戒煙，我不能戒，戒了反而身體不好?！?lt;/b>連續(xù)兩個下午的暢談，我恍然發(fā)覺，曾經(jīng)聽聞的所謂“金庸口才不好”，實在是一種誤解。原來，只要話題是他所感興趣的，無論是鄉(xiāng)情舊誼、紋枰之道，還是學(xué)林掌故、書畫品評，他講起來皆能娓娓道來，細(xì)節(jié)豐富，妙語連珠，其引人入勝之處，竟不遜于他筆下的武俠故事。而我們所聚焦的，也并非郭靖、楊過等虛擬人物，而是那些活躍在現(xiàn)實學(xué)術(shù)“江湖”中的身影：南下香港的錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀，遠(yuǎn)渡重洋的楊聯(lián)陞、陳世驤、夏濟(jì)安、夏志清……在他口中，這些名字仿佛也帶上了門派的色彩與傳奇的色彩，他們的學(xué)問交鋒、性情流露，構(gòu)成了另一個波瀾壯闊的“武林”。維港的夜色漸漸彌漫，華燈初上，倒映在墨藍(lán)色的海面上，碎成一片流動的光河。我回頭望向明河社所在的那座大廈，它已融入北角密集的樓群之中，不再分明。但我知道，在那其中的某一扇窗后，那個以筆為劍、構(gòu)筑了無數(shù)人青春與夢想的老人，依然在他的江湖里，思索著，書寫著。而我有幸，得以在兩個平凡的下午，走近那片江湖，窺見了那波瀾壯闊之下的，幾許真實波紋。這波紋，足以讓我這個“金迷”，在往后的歲月里，每一次重讀那些熟悉的篇章時，生出更多一重的理解與溫情。江湖夜雨，桃李春風(fēng)，此番訪查，已勝卻人間無數(shù)。 金庸先生坐在寬大的藤椅上，窗外是香港夜晚的燈火。十一月的風(fēng)帶著海的味道，輕輕掀動書桌上的稿紙。我提起“香江四大才子”的說法，他立刻擺擺手，眼里閃著頑皮的光。 “這個講法靠不住，不對的?！彼f著，順手整理了一下深藍(lán)色毛衣的袖口，“倪匡本來在美國的。倪匡最滑稽了，講笑話?！?lt;/b> 書房里的燈光很柔和，照在滿墻的書籍上。金庸先生說話時習(xí)慣性地用手指輕輕敲著扶手，像是在打拍子。 “從前寫書的時候，我常常和蔡瀾在一起?！彼鋈恍ζ饋恚劢堑陌櫦y聚成溫暖的弧度，“我跟蔡瀾講：你講好吃的東西，我絕對不吃。他是新加坡人，喜歡的東西我全部不喜歡，你美食家再美也跟我沒有關(guān)系，你推薦的東西我就不吃?！?lt;/b> 我想象著兩個才子爭執(zhí)美食的場景，忍不住也笑了。金庸先生繼續(xù)說：“倪匡和陶杰跟我比較投機(jī)。陶杰的媽媽是我們杭州人，他父親做過《大公報》副總編輯?！?lt;/b> 這時，我想起與陶杰的第一次見面。那是在午夜十二點(diǎn)之后，維多利亞港的燈火還在閃爍。我問陶杰：“香港誰的文章寫得最好？” 他不假思索：“金庸?！?lt;/b> 我又問：“金庸之后誰的文章寫得好？” 他說：“董橋?！?lt;/b> 我把這段對話轉(zhuǎn)述給金庸先生。他微微一笑，那笑容里有一種看透世事的淡然：“陶杰媽媽跟我同鄉(xiāng)，他爸爸跟我同事，倪匡跟我同鄉(xiāng)，吃的東西差不多。董橋年紀(jì)大了，興趣在古董字畫上面了?！?lt;/b> 他的話音落下，書房里安靜了片刻。我能聽見墻上老式掛鐘的滴答聲，像是在丈量著香港文壇的流金歲月。 我們聊起《明報月刊》的黃金時代，聊起胡菊人和董橋各自主編時的風(fēng)采。金庸先生的眼神變得悠遠(yuǎn)，仿佛穿越回了那個文人辦報的輝煌年代。 “我和胡菊人先生去訪問過錢穆先生一次?！彼穆曇糨p柔下來，“錢先生的眼睛瞎了，報紙、書都是他太太念給他聽。他講話無錫口音，跟我是一樣的口音?！?lt;/b> 我說：“錢鍾書也是無錫人?！? “無錫出了很多名人?！苯鹩瓜壬c(diǎn)點(diǎn)頭，“章太炎先生在無錫也教過書，錢鍾書的父親錢基博先生也是有名的。” 他停頓了一下，像是在記憶中搜尋著什么：“錢鍾書先生送了一套書給我，寫一句‘良鏞先生指教’。我說：《管錐編》當(dāng)中有些我還看不懂。他送給我書，我就寫了一封信多謝他?！?lt;/b> 書桌上的臺燈在金庸先生的眼鏡片上反射出兩點(diǎn)光亮。他繼續(xù)說：“錢先生寫信很客氣，但是口頭講話就不留情面，很鋒利。” 　　我說：“錢鍾書對陳寅恪的學(xué)問就有所保留?！?lt;/b> “錢鍾書寫東西一點(diǎn)一點(diǎn)，寫《管錐編》不成為一個系統(tǒng)。”金庸先生思考著說，“陳寅恪喜歡成一個系統(tǒng)，自己有前后，成為一個系統(tǒng)不容易，中國歷史研究成為一個系統(tǒng)，這中間一定有毛病。” 談到學(xué)問，金庸先生顯得格外投入。他坐直了身子，雙手比劃著，仿佛在空氣中勾勒著學(xué)術(shù)的脈絡(luò)。特別是提到《紅樓夢》時，他的眼睛里閃爍著獨(dú)特的光芒。 “一般人不是研究《紅樓夢》，是研究曹雪芹?！彼恼Z氣變得認(rèn)真，“我認(rèn)為《紅樓夢》不見得是曹雪芹寫的，完全沒有證據(jù)證明是曹雪芹寫的?，F(xiàn)在有人研究曹雪芹的生平，一寫幾十萬字，我覺得這個路線可能是錯的?！?lt;/b> 他稍作停頓，讓我消化這個驚人的觀點(diǎn)，然后繼續(xù)說：“如果最后證明這個小說完全不是曹雪芹寫的，那研究完全是空的。馮其庸先生跟我也是好朋友，但是我沒有跟他談這個問題?！?lt;/b> 金庸先生向前傾了傾身，聲音壓低了一些：“需要肯定作者是誰，如果連作者都不知道，去研究曹雪芹完全沒有用的?！?lt;/b> 這時，我想起倪匡先生開創(chuàng)“金學(xué)”的說法，便提了出來。沒想到金庸先生朗聲笑道：“我不贊成有‘金學(xué)’！”那笑聲洪亮而清澈，完全不像一個年邁的老人。 談到《明報》的辦報歷程，金庸先生的神情變得嚴(yán)肅。當(dāng)我說聽說他對《資治通鑑》讀得非常熟時，他點(diǎn)點(diǎn)頭： “因為那時候《資治通鑑》比較好看，容易看，我小時候在家里沒有事，看《資治通鑑》像看故事一樣，我覺得文筆好。” 我試探著問：“您也把《資治通鑑》運(yùn)用到《明報》的領(lǐng)導(dǎo)上來？” 沒想到金庸先生給出了一個出人意料的回答：“香港是完全的新聞自由。如果今天晚上港督打個電話給我：‘查先生，這個問題你明天怎麼寫怎麼寫?！揖桶堰@個電話錄音下來了?！?lt;/b> 他的眼睛里閃著狡黠的光：“我明天去報告英國政府，明天就炒他魷魚了，所以港督是不敢這樣做的。任何香港政府的人員想要干預(yù)輿論，你錄音下來確定證據(jù)，告訴英國政府，英國政府馬上把港督召回?！?lt;/b> 說這番話時，金庸先生的神情像極了武俠小說里智計百出的謀士。我忽然明白，他不僅是寫出了無數(shù)武俠經(jīng)典的文學(xué)大師，更是一個深諳世事的報人。在他的筆下，不僅有江湖恩怨，更有對現(xiàn)實世界的深刻洞察。 夜深了，我們的談話也接近尾聲。金庸先生站起身，走到窗前，望著香港的夜景。窗外，這座他生活了大半生的城市依然燈火通明，就像他筆下的江湖，永遠(yuǎn)充滿著故事。 四、余韻：才子江湖與逝水年華 辭別金庸先生，走在北角喧囂的街頭，維多利亞港的海風(fēng)拂面，我的心緒卻久久不能平靜。這兩日的經(jīng)歷，像一場濃縮的奇遇，讓我窺見了一個遠(yuǎn)比小說更為復(fù)雜的真實金庸。 這讓我不由得想起香港文化圈流傳的“四大才子”之說：金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑。這四位，我竟都有緣得見。 記憶里，最早見到的是黃霑。那并非談?wù)撍捴巳丝诘母柙~，而是關(guān)于他參演的一部舞臺劇。黃霑先生其人，正如其文，豪氣干云，帶著朗朗的、極具感染力的笑聲，以及毫不遮攔的、充滿市井生命力的粗口。談話氣氛熱烈，我當(dāng)時便想，另尋時間，必要與他做一次長談，好好記錄下他肚里的無數(shù)掌故與奇思。誰能料到，天不假年，不久之后，他便溘然長逝，那次短暫的會面，竟成永訣。他那混合著才情與草莽氣的笑聲，至今猶在耳畔，思之令人悵然。 至于其他三位，金庸、倪匡、蔡瀾，我倒是都曾有過長談的機(jī)會。倪匡機(jī)敏跳脫，言語間充滿科幻式的奇想與頑童般的幽默；蔡瀾則通透豁達(dá)，于美食、人生、藝術(shù)皆有獨(dú)到而輕松的見解。他們各有各的精彩，各成一片江湖。 但金庸是不同的。 在他身上，似乎存在著多重的宇宙。他是創(chuàng)造俠客夢的小說家，是執(zhí)輿論牛耳的報人，是嚴(yán)謹(jǐn)求證的學(xué)者，也是念舊重情的鄉(xiāng)人。那間擁有無敵海景的豪華書房，像他事業(yè)成功的象征；而那斜置的畫案、需鑰匙開啟的洗手間、熱騰騰的叉燒包，又是他生活中如此具體而真實的細(xì)節(jié)。他對同鄉(xiāng)、舊友的深情，對圍棋、書畫的癡迷，構(gòu)建了他作為“人”的溫?zé)岬囊幻?；而他對宏大歷史敘事的駕馭，對學(xué)術(shù)思想的關(guān)注，又展現(xiàn)了他精神世界的遼闊與深邃。 兩次拜訪，未能解答我所有關(guān)于他小說修訂與晚年言行的疑問，或許有些疑問本就沒有答案。但我似乎觸摸到了一些更本質(zhì)的東西：一個在時代巨變中，始終試圖用自己的方式——無論是小說、社評還是學(xué)術(shù)——去理解、記錄并影響這個世界的復(fù)雜靈魂。他的鄉(xiāng)音未改，仿佛提示著他與那片故土文化血脈的深刻聯(lián)結(jié)；而他的視野，卻早已超越了地域，投向了更廣闊的家國與歷史星空。? ?　　五、北京拜訪李君維 一九九七年的秋天，北京已經(jīng)有了幾分寒意。我按照地址尋到西城區(qū)一棟老居民樓時，窗外的梧桐正簌簌地落著葉子。敲開三樓那扇漆色斑駁的木門，一位滿頭銀發(fā)的老人站在門口，穿著一件熨燙平整的灰色中山裝，紐扣一絲不茍地扣到領(lǐng)口。 “李老先生，我是從港中大來的，姓陳?！蔽疫f上名片。 李君維接過名片，端詳片刻，微微一笑：“香港來的啊，請進(jìn)?！?lt;/b> 客廳不大，卻收拾得窗明幾凈?？繅Φ臅苌险R排列著文學(xué)典籍和電影理論著作，幾盆綠植在窗臺上生機(jī)勃勃。最引人注目的是書架正中擺放的一張黑白照片——兩個青年并肩而立，都穿著筆挺的西服，背景是外灘的老建筑。 “這位是查先生吧？”我指著照片中那位戴著圓框眼鏡的青年。 李君維點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在照片上停留良久：“一九四六年在上海拍的。那時我們剛考進(jìn)《大公報》，他才二十二歲，我二十三。” 我端詳著照片上那個意氣風(fēng)發(fā)的青年李君維，很難將他與眼前這位沉靜的老人完全重疊。只有那雙眼睛，歷經(jīng)歲月磨洗，依然保持著相似的輪廓和神采。 “查先生托我向您問好?！蔽艺f。 李君維的嘴角微微牽動了一下，像是平靜的湖面掠過一絲微風(fēng)：“他還記得我啊。” “記得，記得很清楚。他說起你們年輕時在上海的事，說您那時總是穿得漂漂亮亮的?！?lt;/b> 這句話仿佛打開了某個隱秘的開關(guān)，李君維輕聲笑了起來，眼角的皺紋舒展開來：“那時候啊，我們都學(xué)上海灘的時髦青年，定做西裝要去靜安寺路，喝咖啡要選德大西菜社。良鏞——就是金庸，他本名查良鏞——剛開始還不習(xí)慣這種做派，后來也慢慢學(xué)會了。” 午后的陽光透過窗格，在老舊的地板上投下斑駁的光影。李君維起身泡了一壺龍井，茶香在空氣中裊裊升起，他的講述也隨著這縷茶香緩緩展開。 一九四六年的上海，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，空氣中混雜著希望與不安的氣息。在外灘《大公報》的編輯室里，兩個年輕人因入職考試并列第一而相識。 “那天發(fā)榜，我看見一個瘦高的青年也站在榜前仔細(xì)地看著，戴一副圓框眼鏡，頗有書卷氣?！崩罹S抿了一口茶，繼續(xù)說，“他看見我，便主動伸出手來：‘我叫查良鏞，浙江海寧人。’我說：‘李君維，圣約翰大學(xué)畢業(yè)的?！α耍骸抑?，考官們都在夸你呢?！?lt;/b>兩個年輕人很快成為好友。查良鏞內(nèi)斂沉穩(wěn)，李君維瀟灑倜儻，卻都對文學(xué)有著濃厚的興趣。下班后，他們常一起去漢口路的咖啡館，談?wù)撟罱x的小說，批評時局，暢想未來。 “良鏞那時已經(jīng)開始寫影評和散文，我則在寫一些短篇小說。我的文風(fēng)受張愛玲影響很深，有一篇發(fā)表在《雜志》上的《翠袖》，還被評論界說是‘男版張愛玲’?！崩罹S的語氣平靜，聽不出是自豪還是自嘲，“良鏞總說我的小說太過陰柔，缺少陽剛之氣?？伤约簩懮⑽?，又何嘗不是細(xì)膩婉轉(zhuǎn)？” 一九四七年底，《大公報》決定派員赴香港創(chuàng)辦分版。報社領(lǐng)導(dǎo)找李君維談話，認(rèn)為他英文好，又懂得時髦社交，適合香港的環(huán)境。 “我那時剛和宛梅訂婚，”李君維說，聲音低了幾分，“她家里是傳統(tǒng)的書香門第，父親說女兒絕不能遠(yuǎn)赴香港那種‘文化沙漠’。我猶豫了很久，最終還是推辭了?！?lt;/b> 他站起來，走到書桌前打開抽屜，取出一本舊相冊。翻到其中一頁，是一張已經(jīng)泛黃的結(jié)婚照。照片上的新娘穿著潔白的婚紗，眉眼清秀；新郎的西裝熨帖合身，笑容明亮。 “這是我和宛梅的結(jié)婚照，一九四八年春天拍的?！彼氖种篙p輕撫過照片，“就在我們結(jié)婚后第二周，報社決定改派良鏞去香港。臨走前，我們在這家照相館又拍了一張合影?！?lt;/b> 他指向另一張較小的照片——兩個年輕人穿著相同的深色西裝，肩并肩坐著，臉上都帶著對未來的期待與些許迷茫。 “良鏞走的那天，我去碼頭送他。黃浦江上霧很大，他的行李很簡單，就是一個皮箱，里面裝了幾件衣服和一大堆書。他說：‘君維，你在上海好好的，等我站穩(wěn)腳跟，也許你還能過來?！尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻知道，這一別，恐怕就是兩個世界了?！?lt;/b> 李君維沉默了一會，窗外的風(fēng)聲清晰可聞。 “后來呢？”我輕聲問。 “后來...就是完全不同的人生了。” --- 一九五七年的上海，春風(fēng)比往年更加料峭。 李君維走在回家的路上，手里緊攥著剛出版的《文藝月報》。他那篇耗費(fèi)半年心血寫就的《梧桐影》終于發(fā)表了，卻被編輯刪改了近三分之一。原文中那些細(xì)膩的心理描寫、略帶感傷的抒情段落大多不見了，取而代之的是編輯強(qiáng)行加入的幾句“進(jìn)步口號”。 推開家門，妻子宛梅正坐在客廳里，臉色不太好看。 “今天單位開會，有人批評我小資產(chǎn)階級情調(diào)濃厚?！彼舆^李君維的外套，輕聲說，“還提到了你寫的小說...” 李君維默默走到書桌前，攤開那本雜志。那些被刪改的段落像傷口一樣刺痛著他的眼睛。 “我又何嘗不知道時代變了，”晚飯后，他對宛梅說，“可是筆墨這東西，就像人的呼吸，強(qiáng)行改變節(jié)奏，只會窒息。” 那年夏天，“反右”運(yùn)動開始了。李君維在《大公報》時的老同事、圣約翰大學(xué)的同窗，一個個被打成“右派”。某天深夜，他獨(dú)自在書房里坐了很久，然后打開抽屜，取出厚厚一疊手稿——那是他近十年來創(chuàng)作的所有小說，包括從未發(fā)表的幾部。 宛梅醒來，看見書房里亮著燈，推門進(jìn)來：“君維，這么晚了...” 她的話戛然而止，因為她看見丈夫正將一頁頁手稿投入火盆中。橘黃色的火舌舔舐著紙張，將那些密密麻麻的字跡吞噬成灰燼。 “你瘋了！”宛梅沖過去想搶救剩余的手稿，“這些都是你的心血??！” 李君維輕輕攔住她，表情異常平靜：“讓它們?nèi)グ伞＿@些文字已經(jīng)不適應(yīng)這個時代的號角了，留著只會帶來麻煩。” 火光在他臉上跳動，明明滅滅。有一瞬間，宛梅覺得丈夫眼中有什么東西和那些手稿一起死去了。 “不寫小說也好，”他輕聲說，像是自言自語，“以后就專心做電影編譯工作吧，翻譯總比創(chuàng)作安全些。” 第二天，李君維去單位遞交了申請，要求調(diào)到電影公司的譯制部門。領(lǐng)導(dǎo)很快批準(zhǔn)了，還表揚(yáng)他“思想進(jìn)步，認(rèn)清形勢”。 回家的路上，他特意繞道去了以前常和查良鏞一起光顧的咖啡館。那里現(xiàn)在已經(jīng)改成了一家國營飲食店，再也聞不到咖啡的香氣，只有油炸點(diǎn)心的油膩味道。 他站在門口，恍惚間似乎看見兩個年輕的自己正坐在靠窗的位置上，熱烈地討論著文學(xué)與理想。查良鏞推了推圓框眼鏡，認(rèn)真地說：“君維，你這篇《霓裳》寫得太好了，假以時日，必成大器。” 一陣?yán)滹L(fēng)吹過，幻象消失了。 李君維轉(zhuǎn)身離開，再也沒有回頭。 文化大革命的風(fēng)暴席卷全國時，李君維已經(jīng)在北京電影制片廠做了近十年的翻譯工作。他謹(jǐn)慎地選擇那些無關(guān)政治的西方電影進(jìn)行譯制，小心翼翼地避開一切可能的雷區(qū)。 即使如此，災(zāi)禍還是找上門來。 一九六八年的一個冬夜，一群紅衛(wèi)兵闖進(jìn)他的家，要求搜查“資產(chǎn)階級的毒草”。 “我所有的文學(xué)手稿早在十年前就燒掉了?！崩罹S平靜地說。 為首的年輕人大聲呵斥：“別想蒙混過關(guān)！我們知道你曾經(jīng)是上海灘的資產(chǎn)階級作家！” 混亂中，一個紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了書架上那張他與金庸在上海外灘的合影。 “這是誰？”年輕人厲聲問，指著照片上的查良鏞。 李君維的心猛地一緊。他知道金庸在香港辦的《明報》經(jīng)常發(fā)表批評文革的文章，若是如實相告，后果不堪設(shè)想。 “一個...很多年沒聯(lián)系的老同學(xué)。”他盡量保持鎮(zhèn)定，“一九四九年之后就去了南洋，音信全無?！?lt;/b> 紅衛(wèi)兵狐疑地盯著照片看了好久，最終還是沒有深究。 那晚，等紅衛(wèi)兵帶著幾本“有問題”的外國小說離開后，宛梅緊緊握住丈夫冰冷的手：“剛才我真怕你說出實話?！?lt;/b> 李君維苦笑著搖搖頭：“我不能再連累良鏞了，雖然他在香港，但若是與‘反動文人’有關(guān)系，對他的家人也是災(zāi)難?！?lt;/b> 第二天，他將所有與過去有關(guān)的照片和信件都藏了起來。在動蕩的年代里，記憶成了最危險的負(fù)擔(dān)。 窗外的天色漸漸暗了下來，李君維的故事也接近尾聲。 “文革結(jié)束后，我才重新和良鏞取得了聯(lián)系?！彼f，“通第一封信時，我的手都在發(fā)抖。隔了三十年，不知從何說起?！?lt;/b> “查先生知道您這些年經(jīng)歷的事嗎？” 李君維搖搖頭：“信里只說些近況，過去的苦難，不提也罷。倒是他，告訴我當(dāng)年如果來香港的是我，也許中國就多了一個李君維，少了一個金庸?！?lt;/b> 我想起金庸在香港的辦公室里對我說的話：“人生有很多偶然性。如果當(dāng)時去香港的是李君維，我很可能留在上海，經(jīng)歷反右和文革，說不定就死在那個年代了，更別提寫什么武俠小說?！?lt;/b> 此刻，面對李君維，我突然感受到歷史洪流中個人命運(yùn)的脆弱與頑強(qiáng)。 “您后悔過嗎？”我問，“如果當(dāng)年是您去了香港...” 李君維沉思良久，夕陽的余暉為他鍍上了一層金色的輪廓。 “年輕時確實想過這個問題。如果我去香港，良鏞留上海，我們的人生會怎樣？他可能會成為學(xué)者或歷史學(xué)家，我或許會繼續(xù)寫作，甚至...也許能寫出不比張愛玲遜色的作品?！彼哪抗馔断蜻h(yuǎn)方，仿佛在凝視著那條未曾走過的路。 　　“但是啊，”他收回目光，微微一笑，“經(jīng)歷不同的人生，未必不是一種幸運(yùn)。我在電影公司工作這些年，翻譯了上百部外國電影，為中國電影打開了一扇窗；經(jīng)歷了種種磨難，但也遇到了許多善良的人；失去了文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會，卻保全了家庭。我和宛梅相伴五十年，去年她先我而去，臨終前還說，慶幸我當(dāng)年沒去香港，不然我們不會有這半個世紀(jì)的相守?！?lt;/b> 他站起身，從書架的底層取出一個鐵盒，打開后里面是厚厚一疊信件。 “這是良鏞這些年寄給我的信，每次收到新信，我都會反復(fù)讀上好幾遍。”他抽出一封，小心地展開信紙，“你看這句——‘君維兄：得惠書，如見故人。憶昔滬上共事，如在目前。兄之氣度才學(xué)，素為我所欽慕。時勢異也，然兄之處變不驚，從容自若，尤勝于昔。’” 李君維的聲音有些哽咽，他停頓片刻，穩(wěn)定情緒后方才繼續(xù)說：“能得到老友這樣的評價，我這一生，也算值得了?！?lt;/b> 告別李君維時，夜幕已經(jīng)降臨。老人執(zhí)意送我到樓下，秋風(fēng)吹起他銀白的頭發(fā)，身形在路燈下顯得格外清瘦。 “請?zhí)嫖規(guī)Ь湓捊o良鏞，”他握著我的手說，“就說...君維一切安好，望自珍重?！?lt;/b> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走入北京的秋夜。走出很遠(yuǎn)回頭望去，那個身影依然站在樓前，如同一棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老樹，沉默而堅韌。 回香港的飛機(jī)上，我一直在想這次見聞。兩個才華相當(dāng)?shù)那嗄辏蛞粋€偶然的抉擇，走上了完全不同的人生道路。一個在香港成為一代文學(xué)巨匠，一個在大陸默默隱忍求生。誰更幸運(yùn)？或許這本就是個無解的問題。 在金庸的辦公室里，我詳細(xì)轉(zhuǎn)述了與李君維會面的經(jīng)過，包括他那句“一切安好，望自珍重”。 金庸聽后久久不語，最后輕聲說：“他還是那樣，總是云淡風(fēng)輕?！?lt;/b> 我告訴金庸，李君維燒掉了所有手稿，余生再未創(chuàng)作小說。 “可惜了，”金庸長嘆一聲，“他是真有才華的。不過，活著就好，活著就好啊?！?lt;/b> 窗外，維多利亞港的燈火璀璨如星。我想起北京那個簡樸的客廳，和客廳里那位安詳?shù)睦先?。歷史的洪流裹挾著每個人的命運(yùn)，有人成為耀眼的浪花，有人化作深流的靜水。 而人生的吊詭與尊嚴(yán)，或許恰恰在于：無論選擇哪條道路，都只能走完它，并在走完時，坦然接受所有的得到與失去。 回到住處，我打開筆記本，開始記錄這段跨越半個世紀(jì)的故事。窗外的香港依舊繁華喧囂，而我的筆下，卻是一個安靜的老人，和他從未后悔的人生。 這，就是關(guān)于金庸和李君維的故事——不是“如果”的故事，而是“如此”的故事。在歷史的岔路口，他們各自選擇了一條路，然后堅定地走了下去。而所有的偶然與必然，榮耀與遺憾，都凝固在時光里，成為永不褪色的記憶。

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

北角訪查記

陳東遠(yuǎn)