<p class="ql-block"> 作為一名土生土長(zhǎng)的陜北人，在“見(jiàn)個(gè)面面容易拉話話難的”坡坡梁梁的成長(zhǎng)環(huán)境中，對(duì)平原地帶不由得心生向往。那是一覽無(wú)余的一馬平川，那是一馬不川的壯闊舒展。所以暑假在榆林圖書(shū)館借到畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》時(shí)，我本能地覺(jué)得讀此書(shū)一定會(huì)心情舒展、一定會(huì)像一場(chǎng)自由舒展的旅行。</p><p class="ql-block"> 然而，好像越讀越覺(jué)得不是我想象的，心情越讀越不“平原”。開(kāi)學(xué)后，有一天突然想起好像過(guò)了歸還的日期，于是趕忙去還書(shū)。但當(dāng)走到圖書(shū)館時(shí)我突然變卦了，我先還書(shū)，緊接著又把這本書(shū)借了兩個(gè)月。前幾天早又讀完了，但覺(jué)得好像失去了什么。于是，不管有沒(méi)有時(shí)間閱讀，這本書(shū)我一直帶在身上。</p><p class="ql-block"> 為了省事，小說(shuō)簡(jiǎn)介我就在百度上復(fù)制一下吧：</p><p class="ql-block"> 《平原》這是一個(gè)人的故事，一群人的故事，也是一代人的故事。故事的歷史追憶從蘇北平原一個(gè)不起眼的村莊——王家莊開(kāi)始。端方高中畢業(yè)，回到了王家莊。沉重得近乎殘酷的農(nóng)活給了他一個(gè)下馬威，但端方天生是個(gè)不服輸?shù)娜?，通過(guò)自虐式的勞作，他獲得了鄉(xiāng)親們的喝彩。但青春期特有的騷動(dòng)并沒(méi)有因?yàn)樯眢w的疲憊而消減，在收獲的季節(jié)，端方找到了他的愛(ài)情，地主的女兒三丫成了他生命中的第一個(gè)女人。三丫的出身使他們的愛(ài)情從一開(kāi)始就注定是悲劇。轟轟烈烈的愛(ài)情之火很快被形形色色的閑言碎語(yǔ)澆滅了。三丫選擇了死亡。被愛(ài)情拋棄的端方變成了一只真正意義上的獨(dú)狼，他在王家莊天馬行空，我行我素，在1976年的平原上成了一道獨(dú)特的景觀。知青出身的大隊(duì)女支書(shū)吳蔓玲是一個(gè)幾乎已沒(méi)有性別意識(shí)的政治動(dòng)物，但是端方身上獨(dú)特的男人氣息，卻激發(fā)起了她內(nèi)心蟄伏已久的女性情愫，她不可抑制地愛(ài)上了端方，但是此時(shí)的端方早已對(duì)愛(ài)情心如死灰，他只想利用吳蔓玲的權(quán)力達(dá)到參軍從而離開(kāi)王家莊的目的。兩個(gè)各懷鬼胎的人就這樣走到了一起，但很快，端方的計(jì)劃不出意料地破產(chǎn)了。稻子終于收割完了，端方還是那個(gè)端方，但吳蔓玲卻再也不是那個(gè)吳蔓玲了……他們充滿夢(mèng)想與幻滅、掙扎與奮斗的獨(dú)特心路歷程，充分展現(xiàn)了這片蒙昧與淳樸共生的古老土地上的愛(ài)情和人性，勾畫(huà)了“激情燃燒的歲月”里遍布神州大地的鄉(xiāng)村“理想國(guó)”的荒謬圖景。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小說(shuō)的主人公端方，那個(gè)年代的高中畢業(yè)生，無(wú)疑是農(nóng)村的知識(shí)分子，一心想離開(kāi)農(nóng)村改變面朝黃土背朝天的命運(yùn)，然而這個(gè)理想終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。你以為奮斗就能實(shí)現(xiàn)理想嗎？ </p><p class="ql-block"> 三丫熱烈大膽追求自己的愛(ài)情，然后由于成分問(wèn)題終于在各種壓力下陰差陽(yáng)錯(cuò)失去了生命。你以為成分的問(wèn)題能去掉嗎？</p><p class="ql-block"> 能整段整段背誦馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》且示集體財(cái)產(chǎn)如信仰般的右派顧先生，只能一輩子在平原為生產(chǎn)隊(duì)放鴨子。你以為知識(shí)可以改變命運(yùn)嗎？ </p><p class="ql-block"> 幾乎沒(méi)有性別意識(shí)的女知青吳曼玲卻在別人的愛(ài)情和主人公端方的中才知道自已本來(lái)還是一個(gè)女人，你以為人都可以保持自我嗎？</p><p class="ql-block"> 一心想離開(kāi)王家莊的知青“混世魔王”為了當(dāng)兵不擇手段，盡管目的達(dá)成卻成了某種意義的廢人。你以為目的達(dá)成了就幸福嗎？</p><p class="ql-block"> 分了地主房子占了地主老婆的“老漁叉”，好像登上人生巔峰了卻最終因擺脫不了地主鬼魂纏繞的噩夢(mèng)而自殺；你以為心理陰影可以用唯物主義抵擋嗎？（畢飛宇說(shuō)這個(gè)物形象有原型）</p><p class="ql-block"> 畢飛宇本人所說(shuō)，他對(duì)什么主人公呀男一號(hào)不感什么興趣，他覺(jué)得把圍繞在主人公周圍的各種角色塑造好了，主人公的形象就凸顯出來(lái)了。好像也是這么回事，所以，今天我先想說(shuō)說(shuō)女知青、女支書(shū)吳蔓玲。</p><p class="ql-block"> 作為來(lái)自南京的女知青，只因公社書(shū)記輕飄飄的四個(gè)字“前途無(wú)量”，就讓吳蔓玲為此奮斗一生。于是，她的座右銘就是“做鄉(xiāng)下人不做城里人、做男人不做女人”。在這樣的座右銘指導(dǎo)下，她的生活狀態(tài)、工作狀態(tài)可想而知。一個(gè)真正的女漢子、女強(qiáng)人，只有在閨密結(jié)婚時(shí)才感覺(jué)自己的空虛無(wú)助，只有在端方和三丫發(fā)生性關(guān)系后才覺(jué)得自己好像讓三丫比下去了，只有自己得了狂犬病后才能病態(tài)地抓住自己的愛(ài)情。</p><p class="ql-block"> 她讓我想起了莫言小說(shuō)《蛙》中的“姑姑”，作為計(jì)劃生育的實(shí)施者，“姑姑”工作時(shí)雷厲風(fēng)行說(shuō)一不二，但晚年神經(jīng)質(zhì)地對(duì)泥人人有巨大的精神依賴，這是不是一種精神的救贖？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 公社書(shū)記洪大炮好像是小說(shuō)中權(quán)力最大的人。他幸運(yùn)的是只參加了一次渡江戰(zhàn)役全國(guó)就解放了。他不幸的是他成了狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)迷時(shí)卻沒(méi)有敵人了。用小說(shuō)原文的話這樣的：</p><p class="ql-block"> “敵人沒(méi)有了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。然而，這不要緊。沒(méi)有敵人可以發(fā)明敵人。只要有雄心，有壯志，敵人完全可以創(chuàng)造出來(lái)。人民可以也應(yīng)該有它的假想敵?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 所以作為戰(zhàn)爭(zhēng)狂的洪大炮在和平年代一次次制造敵人、一次模擬渡江戰(zhàn)役，甚至為在參加模擬渡江戰(zhàn)役中落水淹死的人申請(qǐng)烈士榮譽(yù)（當(dāng)然民政部門是不會(huì)批準(zhǔn)的）。你說(shuō)他要是活在當(dāng)下，他要是有足夠的權(quán)力，他是不是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)販子？在這樣一個(gè)人的指揮和總領(lǐng)下，萬(wàn)千子彈射向了建有養(yǎng)豬場(chǎng)的河西岸。于是，吳蔓玲的狗“無(wú)量”被驚嚇瘋了，于是養(yǎng)豬場(chǎng)的母豬瘋了（可能是狂犬病也可能是受驚嚇瘋了），于是吳蔓玲得了狂犬病瘋了。</p><p class="ql-block"> 瘋了的豈止是母豬、狗、吳蔓玲？</p><p class="ql-block"> 如何能制止“瘋”？我無(wú)語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 鮑鵬山老師講到，司馬遷在《史記》中記載秦國(guó)在統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，六國(guó)戰(zhàn)死的人數(shù)在150萬(wàn)左右，還不包括秦國(guó)戰(zhàn)死的人數(shù)。試想想，包括秦國(guó)戰(zhàn)死的人數(shù)再加上沒(méi)有記載的人數(shù)，統(tǒng)一六國(guó)中戰(zhàn)死人數(shù)應(yīng)該在300萬(wàn)左右。而當(dāng)時(shí)七國(guó)總?cè)丝谠?500——2000萬(wàn)左右，去掉婦孺老幼，成年男子能剩下多少？</p><p class="ql-block">所以說(shuō)，永遠(yuǎn)不要歌詠暴秦，永遠(yuǎn)不要向往宏大的敘事。那些戰(zhàn)死的人的生命，在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的眼里，可能只是個(gè)數(shù)字，而且還不一定是個(gè)統(tǒng)計(jì)在內(nèi)的數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 即便有不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)，我也只喜歡一句臺(tái)詞：“弟兄們，跟我一起上！”</p><p class="ql-block"> 如果臺(tái)詞變成“弟兄們，給我一起上”，那是什么效果？你品，你細(xì)品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，但沒(méi)辦法，好的文學(xué)作品就是讓你思緒萬(wàn)千。</p>