<p class="ql-block">小城的秋總帶著點莽撞的性子，不管暑氣是否肯退場，就攥著一縷清冽撞了進來。</p> <p class="ql-block">白日里，熱意還在院墻上黏著，像沒干透的墨跡，直到晨光漫過竹籬笆，或是暮色擦著瓦檐沉下去，風里才悄沒聲地滲進一絲涼——像伸手觸到井中剛撈起的瓷碗，冷得讓人一激靈，這才驚覺，秋已立在石榴樹的陰影里，靜靜看著夏末的余溫一點點淡去。</p> <p class="ql-block">秋是該慢下來的，得用目光牽著時光走。云在天上飄得閑閑的，把天空洗得發(fā)藍，這樣的日子，最適合搬張竹椅坐在廊下，捧一杯熱咖啡。暖意從指尖漫到心口，恰好中和了骨子里冒出來的秋涼；或是剝開一包剛炒好的栗子，熱氣裹著焦香鉆出來，連空氣都變得甜軟，把整個院子都浸成了一片微涼的靜。這秋的心意，不用聲張，接住就好。</p> <p class="ql-block">常在風過木架時停下腳步。老木頭的紋路在風里愈發(fā)清晰，一道一道，像是歲月用指尖刻下的私語。圍墻邊那棵烏桕樹，葉子早讓秋染透了，黃得干脆，不帶半分猶豫，風一吹，便簌簌落在車頂，疊成薄薄一層，像蓋了塊褪了色的舊綢，軟乎乎的，帶著時光磨出的溫潤。</p> <p class="ql-block">一場雨過后更妙，泥土的腥氣混著桂花香漫開來，曠野的清寂順著濕風鋪過來，連遠處的田埂都變得模糊，像蒙了層薄紗。</p> <p class="ql-block">地上積了層落葉，踩上去沙沙響，像踩碎了半明半暗的光陰。一只貍花貓從葉堆里鉆出來，“喵”地叫了一聲，聲音里懶怠得很，又帶著點野氣的警惕，慢悠悠踱向另一棵樹。尾巴掃過落葉，把秋的靜，掃成了一幅清落落的畫。它就那么走在秋光里，既是風景，又與風景隔著點距離，像世間所有默默生長的生命，孤單卻堅韌。</p> <p class="ql-block">風來來回回吹了多少遍，把秋越吹越透亮，像擦干凈的窗玻璃，明晃晃的，卻不刺眼。一葉落下，只是秋的訊息，更是萬物在時光里沉淀的模樣——清簡、沉靜，帶著點孤勇的溫柔。這是秋的內(nèi)核，也是日子過到深處，最本真的樣子。</p>