<p class="ql-block">在鄉(xiāng)下的村落里，形形色色的垃圾箱本是再尋常不過(guò)的風(fēng)景。水泥的、鐵皮的，風(fēng)吹日曬下略顯斑駁，卻與田埂，民房渾然一體，透著一種隨性而踏實(shí)的鄉(xiāng)土氣息。然而幾年前落戶的那批“高檔垃圾房”，至今仍像是從城市誤入鄉(xiāng)野的“異客”，帶著一股難以言說(shuō)的疏離與突兀。</p> <p class="ql-block">論“配置”，它們稱得上“四五星”標(biāo)準(zhǔn)——落地價(jià)動(dòng)輒小幾萬(wàn)元，墻體油漆光亮，口號(hào)式宣傳語(yǔ)尤其醒目，還配備了監(jiān)控與洗手池。它們立在村口和路邊，仿佛一塊精心打造的“鄉(xiāng)村環(huán)境升級(jí)”標(biāo)牌，光鮮亮麗，卻始終與環(huán)境格格不入。</p><p class="ql-block">村里有人說(shuō)，這樣一個(gè)“房子”的造價(jià)，足夠把家家戶戶通往自留地的坑洼土路鋪平硬化，讓老人們不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踩著泥滑的田埂去料理菜地；也足夠把河邊長(zhǎng)滿青苔、濕滑難行的埠頭重新砌好，讓浣衣的婦人們安心捶打衣衫；甚至還能換掉村頭那幾盞昏暗老路燈的燈泡，讓晚歸的鄉(xiāng)親不再摸黑前行。</p> <p class="ql-block">可惜，這“高檔貨”從一開(kāi)始，就沒(méi)有真正融入村莊尚未改變的生活習(xí)俗。村民們拎著垃圾袋，依舊習(xí)慣性地走向那些舊垃圾箱——掀開(kāi)蓋子，隨手一倒，不用多走幾步，更不用等待那扇厚重鐵門(mén)“吱呀”半天才能打開(kāi)。收垃圾的師傅也嫌麻煩，舊箱子一勾就能將垃圾倒進(jìn)車(chē)斗，比操作這些“高大上”的新設(shè)施省事得多。</p> <p class="ql-block">于是，沒(méi)過(guò)多久，垃圾房的鐵門(mén)就一直鎖著了，這將那“四五星”的體面與村莊的煙火氣徹底隔絕開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block">如今，這幾座“高檔垃圾房”就那樣杵在村邊、路口，成了一處最“貴重”的擺設(shè)。沒(méi)人明說(shuō)它不好，可路過(guò)時(shí)，腳步總會(huì)不自覺(jué)地慢半拍。它不發(fā)臭，卻比村頭那污水處理池更讓人扎眼；它不占多少地，卻像一塊放錯(cuò)了位置的石頭，沉沉地壓在人心頭。</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)村的日子，從來(lái)不是靠“標(biāo)牌”撐起來(lái)的。那歪歪扭扭卻能遮風(fēng)擋雨的雞窩，那些破了個(gè)口卻順手好用的舊垃圾箱，都比這座“高檔建筑”更貼近人心。不是村民覺(jué)悟不高或不文明，他們看重的不是“檔次”，而是“實(shí)在”——是能讓他們少走幾步路、少費(fèi)些力氣，是能跟著他們的生活節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。</p><p class="ql-block">那些忙著制定“標(biāo)準(zhǔn)”、推動(dòng)“升級(jí)”的人，或許忘了俯下身來(lái)，看看真實(shí)的生活：田埂要順著地勢(shì)修，水渠要跟著莊稼走，給鄉(xiāng)村的一切，得先問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)村需要什么。得先彎下腰，聽(tīng)聽(tīng)清晨埠頭的搗衣聲，看看傍晚村民拎著泔水桶走向舊垃圾箱的身影，聞聞田埂上那股清新的泥土芳香。</p> <p class="ql-block">也許當(dāng)初沒(méi)把它建得這么“高檔”，不用那么昂貴的水龍頭，也不需那些漂亮的口號(hào)語(yǔ)，只做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、能隨手推開(kāi)的小房子，是不是現(xiàn)在早已裝滿了垃圾，而不是空蕩蕩地、冷清清地立在那里。</p><p class="ql-block">或許有一天，它會(huì)真當(dāng)垃圾被移除，那些材料變賣(mài)的錢(qián)會(huì)用在真正需要的地方——比如修補(bǔ)通往自留地的土路，比如加固河邊的埠頭；又或許，它會(huì)一直立在那里，直到漆皮生繡，成為老人們口中“當(dāng)年那個(gè)沒(méi)用的大房子”。</p> <p class="ql-block">但無(wú)論如何，它都應(yīng)該成為一個(gè)提醒：給鄉(xiāng)村的關(guān)懷，不該是懸在半空的“星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”，而該是落在實(shí)處的“柴米油鹽”；不該是看上去漂亮的“標(biāo)牌工程”，而該是讓村民走在土路上不沾泥、蹲在埠頭邊不心慌的貼心設(shè)計(jì)。</p> <p class="ql-block">不是所有光鮮亮麗的東西，都適合鄉(xiāng)村。真正的鄉(xiāng)村建設(shè)，不是貼金鑲玉，而是貼著人心，落在地上。</p>