<p class="ql-block">今天中午,我正倚窗小憩,手機(jī)鈴聲驟然劃破寧?kù)o,是老同學(xué)打來(lái)的。電話那頭聲音低沉:“田老師走了,才59歲?!蔽倚念^一震,手中的杯子幾乎滑落。那個(gè)笑如春風(fēng)、步履輕盈的姑娘,竟就這樣悄然離世,像一片秋葉無(wú)聲飄落,沒(méi)有驚擾任何人。</p>
<p class="ql-block">那是1984年,我剛調(diào)入職教中心,她也正十八歲,如一朵初綻的山茶。青春洋溢,眼神清澈,寒冬臘月里竟堅(jiān)持洗冷水澡,說(shuō)是鍛煉意志。她從不嬌氣,卻格外溫柔——那股倔強(qiáng)里的柔軟,像雪地里悄然燃起的一簇火苗,溫暖而不張揚(yáng)。</p>
<p class="ql-block">她總愛(ài)幫人,從不計(jì)較得失。那時(shí)我孩子才兩歲,我們夫婦信奉獨(dú)立教育,讓孩子獨(dú)自睡覺(jué),夜里提著手電筒穿過(guò)兩棟教學(xué)樓和一片空曠操場(chǎng)去上廁所。多少個(gè)寒夜,是她遇見(jiàn)了那小小的身影,牽起他的手,陪他走完那段路,甚至細(xì)心地為他擦凈,再送回門口。她從不說(shuō),直到多年后我偶然聽(tīng)孩子提起,才知那些風(fēng)雨夜里,曾有一盞不動(dòng)聲色的燈,默默照亮過(guò)他的童年。</p>
<p class="ql-block">她屋里總備著些糕點(diǎn),說(shuō)是“隨手買的”,可我知道,她是特意為我家孩子準(zhǔn)備的。她家境清寒,卻把最甜的一份留給了別人的孩子。那不是施舍,是發(fā)自心底的疼愛(ài),像春雨潤(rùn)物,無(wú)聲無(wú)息,卻滋養(yǎng)了歲月。</p>
<p class="ql-block">她與學(xué)生打成一片,不是高高在上的師者,而是并肩同行的引路人。學(xué)生們親昵地喚她“田姐”,班級(jí)像一團(tuán)火,凝聚力極強(qiáng)。兩年后她調(diào)往區(qū)中學(xué),依舊勤勉不輟。后來(lái)離職深造,學(xué)成歸來(lái),又輾轉(zhuǎn)縣級(jí)中學(xué),一步一個(gè)腳印,走得踏實(shí)而堅(jiān)定。</p>
<p class="ql-block">待我們縣新建高級(jí)中學(xué),她因業(yè)務(wù)精湛、管理有方,被委以重任。學(xué)科帶頭人、優(yōu)秀教師……榮譽(yù)紛至沓來(lái),她卻從不居功。最終調(diào)入高中,評(píng)上中學(xué)高級(jí)教師,成為無(wú)數(shù)青年教師心中的榜樣。她不是最耀眼的,卻是最持久的那束光。</p>
<p class="ql-block">可她太認(rèn)真了。備課到凌晨,批改作業(yè)忘了吃飯,學(xué)生生病她親自送醫(yī),家長(zhǎng)不在她便守在病床前。日復(fù)一日,年復(fù)一年,身體終于不堪重負(fù)。積勞成疾,病來(lái)如山倒。59歲,本該是含飴弄孫、安享清福的年紀(jì),她卻悄然閉上了眼。</p>
<p class="ql-block">連日晴好,偏偏她走的那天,天空飄起了細(xì)雨。雨絲如淚,輕輕灑在校園的梧桐葉上,仿佛天地也在低語(yǔ)哀思。她一生如春蠶,吐盡最后一根絲;似蠟炬,燃盡最后一滴淚。她悄悄地走了,沒(méi)有喧囂,沒(méi)有告別,只留下滿園桃李,默然含香。</p>