<p class="ql-block">今天是我的牛日，我們客家人說的五十歲了。五十，像一道門檻，跨過去，回望來路，風塵仆仆，卻也開滿小花。天邊樓宇隱約，現(xiàn)代的輪廓與自然的靜謐悄然相融，一如我這半生，從山野走向城市，從懵懂走向懂得。</p> <p class="ql-block">人們總說，孩子的生日，是母親的受難日。年少時不懂，只當是句老話。如今自己也走過半生風雨，才明白那“受難”二字，重得幾乎無法言說。我的出生，是您在疼痛中睜開的第一道光，是您用血與汗為我鋪下的第一寸路。今天，五十歲的我，終于能輕輕說一句：媽，謝謝您，把我?guī)У竭@個世界。</p> <p class="ql-block">有時我想，人生就像透過一個粗糙的孔洞看風景——年少時只盯著那圈外的世界，渴望遠方的高樓與霓虹；可越走越遠，越活越深，才發(fā)覺，真正牽動心弦的，是孔洞背后那個默默守候的人。是您，用一生的沉默，框住了我最溫暖的回望。</p> <p class="ql-block">五十歲，看山不再是山，看水也不再是水。城市的天際線再耀眼，也比不上您在灶臺前佝僂的背影；湖面再寬廣，也寬不過您為我撐過的風雨。我曾以為長大就是離開，如今才懂，長大是終于能讀懂您眼里的牽掛，是愿意走回您身邊，像您當年牽我那樣，輕輕挽住您的手。</p> <p class="ql-block">湖面如鏡，照見藍天白云，也照見我半生的足跡。而湖邊那幾座小小的亭臺，像極了您在老家為我守候的屋檐。您從不曾走進我的城市，可您的愛，早已融進我每一次呼吸里。</p> <p class="ql-block">有人說，五十而知天命。我倒覺得，五十是重新認識母親的年紀。從前是您為我遮風擋雨，如今，我想成為您的屋檐。從今往后，換我來守護您看過的風景，陪您走過未走完的路。</p> <p class="ql-block">湖畔的小橋彎彎，像極了您笑起來的眉眼。三十年前的今天，我到惠州讀書，您跟爸站在大巴旁，說了句“到了惠州打電話回家”。如今我懂了，帶著半生風霜，也帶著滿心感激。您卻老了，家鄉(xiāng)的水還在流，而您，依然是我心中最柔軟的歸屬。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是我的牛日，五十歲了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但今天，更是我向您深深鞠躬的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽，生日快樂——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是我的生日，是您的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謝謝您，用一生的愛，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓我活成了一個有根的人。</p>