<p class="ql-block">圓桌中央擺著熱氣騰騰的菜肴，酒杯錯(cuò)落有致，八個(gè)人影圍坐一圈，主陪居上，主賓次之，副賓、三陪、四陪依次排開(kāi)。誰(shuí)坐哪兒，不是隨便來(lái)的，那是規(guī)矩，是場(chǎng)面，也是人情世故的縮影。我看著那張圖，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)瓶的“砰”一聲，聞到了白酒的烈香，也想起了那些年被酒桌支配的恐懼。</p> <p class="ql-block">對(duì)于喝酒，我現(xiàn)在是躲之不及，極其懼怕。這么多年，也算喝遍全國(guó)，僅舉兩地。山東喝酒的酒桌上位次講究，不可坐錯(cuò)，喝酒禮節(jié)也多。但是山東人喝酒豪爽，人家是先把自己灌醉，同時(shí)想法也灌醉你。河南喝酒說(shuō)道也多，敬酒從順序、方向都有講究，無(wú)醉不歡，不歸不散，有的人還越喝越多。在喝酒上，還是南方比較文明，沒(méi)有人勸酒，邊聊邊喝，邊吃邊聊，盡興即可。</p> <p class="ql-block">碰杯的瞬間，手與手交錯(cuò)，笑容在燈光下格外明亮。那一聲清脆的“?！保袷悄撤N儀式的開(kāi)始，也像是情感的確認(rèn)。酒未入口，氣氛已熱，人與人之間的距離，就在這一碰之間，悄然拉近。這頓飯，不為別的，就為聚，為情，為那一口酒下肚后，心里騰起的暖意。</p>
<p class="ql-block">我年輕時(shí)也愛(ài)酒，愛(ài)它的烈，愛(ài)它的真，更愛(ài)酒桌上那種“一言不合就干了”的痛快?？珊髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，酒桌上真正喝的從來(lái)不是酒，是人情，是地位，是試探，是妥協(xié)。山東的酒桌像一場(chǎng)排兵布陣，誰(shuí)坐主位，誰(shuí)先敬酒，誰(shuí)最后端杯，都有講究。坐錯(cuò)了，輕則尷尬，重則得罪人。他們豪爽，但豪爽里藏著規(guī)矩——主人先干為敬，你不喝，就是不給面子；你喝了，還得再來(lái)一杯，因?yàn)椤案星樯睿豢趷?；感情淺，舔一舔”，你若只舔，那就是感情淺。</p>
<p class="ql-block">河南的酒更像一場(chǎng)持久戰(zhàn)。敬酒要按順序，一圈下來(lái)，從主賓到陪客，不能亂，不能跳，方向還得順時(shí)針。喝到后來(lái)，人越喝越精神，話越說(shuō)越熱絡(luò)，酒瓶空了三四個(gè)，人還是不肯散。不醉不歸，不是口號(hào)，是承諾。我曾在一個(gè)婚宴上見(jiàn)過(guò)一位大叔，喝到第五輪還能站起來(lái)唱豫劇，嗓門洪亮，步履穩(wěn)健，我敬他是條漢子，也怕他是條“酒龍”。</p>
<p class="ql-block">可我更喜歡南方的酒局。在廣州的茶樓，朋友擺一桌，開(kāi)一瓶米酒，沒(méi)人勸，沒(méi)人逼。你說(shuō)喝半杯，沒(méi)人多話；你說(shuō)以茶代酒，大家也笑著點(diǎn)頭。邊吃邊聊，蝦餃蒸得晶瑩，燒鵝皮脆肉嫩，酒只是點(diǎn)綴，話才是主角。喝到微醺，散場(chǎng)時(shí)互相拍拍肩，說(shuō)“下次再聚”，不沉重，也不虛偽。</p>
<p class="ql-block">那張圓桌上的卡通人物，笑得天真，仿佛不知道酒桌背后的暗流涌動(dòng)。可我知道。每一個(gè)座位，都是一份角色；每一次舉杯，都是一次表態(tài)。酒量不重要，重要的是你懂不懂“規(guī)矩”，能不能“識(shí)相”。我曾因不懂敬酒順序被冷落，也因推杯換盞贏得過(guò)信任。酒，成了社交的貨幣，而我，漸漸學(xué)會(huì)了“裝醉”——不是真喝多，而是用醉態(tài)避開(kāi)更多酒。</p>
<p class="ql-block">如今，我寧愿喝茶，也不愿上桌。不是怕酒，是怕那種“不喝就是看不起我”的道德綁架。酒本該是助興的，不是傷身的；是拉近感情的，不是制造尷尬的。可太多飯局，早已變了味。</p>
<p class="ql-block">但偶爾，我也會(huì)想起那個(gè)碰杯的瞬間——燈光暖，人笑，酒清，心熱。那一刻，沒(méi)有規(guī)矩，沒(méi)有套路，只有真誠(chéng)。如果所有的酒局都能如此，那我或許，還會(huì)再喝一杯。</p>