<p class="ql-block">我家客廳的墻上，常年掛著一本日歷。搬了幾次家，從城東到城南，變的是窗外的風景，不變的是墻上那本日歷。好幾次我強烈反對——手機一按日期就跳出來，何必多此一舉？再說，那本日歷的風格，實在和客廳不搭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他總說，家里大事他說了算，小事聽我的?？蛇@本日歷在他心里，大概算是“大事”吧。最后我們各退一步，日歷從顯眼的門廳，遷到了客廳的墻角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，那本日歷就在角落里安了家。每天清晨，他總會走過去，小心翼翼地撕下一頁。從年初厚厚的一本，帶著新春的喜慶紅封，撕到歲末，只剩下薄薄的最后一張。日子在他手里，就這樣一頁一頁地去了——不管是歡欣的還是難熬的，都被輕輕揉成一團，扔進紙簍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">坐在沙發(fā)上看著這個熟悉的動作，我漸漸品出了些什么。那些曾經想要抱怨的話，那些看不慣的小事，仿佛都隨著他撕日歷的動作，輕輕落下，又輕輕被收走。日歷越來越薄，我們的日子越過越薄，人生也越來越短。能相伴著度過這尋常的一天，又何嘗不是一種圓滿呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">此刻音響里正放著劉文正的《秋蟬》：</p><p class="ql-block">“聽我把春水叫寒，看我把綠葉催黃……誰道秋下一心愁，煙波林野意幽幽……花落紅花落紅，紅了楓紅了楓……春走了夏也去秋意濃，秋去冬來美景不再，莫教好春逝匆匆?！?lt;/p><p class="ql-block">這歌詞寫得真美，美得讓人眼眶發(fā)熱。就像他撕去的每一頁日歷，就像我們正在過的每一個平凡日子——終究都會逝去，卻在逝去時，染上了我們獨有的味道。</p><p class="ql-block">如今我已不再提撤下日歷的事。就讓它留在墻角吧，留在我們共同的歲月里。畢竟有些東西，看似多余，卻讓日子變得可觸可感；有些儀式，看似陳舊，卻讓相伴的時光，在指尖留下了溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而日子，就在這一撕一扔之間，被我們認真地過成了日子。</p>