<p class="ql-block ql-indent-1">近日聽聞，81歲的呂紅仙老人已離世。此前，其長子為方便照料，將她接到西雙版納休養(yǎng)，卻因沉疴難愈，最終客死他鄉(xiāng)。老人心中藏了一輩子的夢——改善生活環(huán)境、盼家人團(tuán)聚、走出大山看世界——盼了數(shù)十年，終于在她離去后成為現(xiàn)實(shí)，可她終究沒能親眼看一看，想來令人扼腕。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶里與呂奶奶的初遇，清晰如昨。那是2012年11月，我到木廠鎮(zhèn)工作的第二年，第二次帶領(lǐng)班子成員與技術(shù)員，前往堡堡寨村委會(huì)蘇子地等偏遠(yuǎn)村小組。此行名義上是考察基礎(chǔ)設(shè)施與產(chǎn)業(yè)發(fā)展，實(shí)則是為破解七個(gè)村小組的出行難題。我們從海拔1480余米的蘇子地村，沿陡峭山勢艱難徒步而下，行至海拔1100米左右的白石巖村村頭時(shí)，一位駝背的白發(fā)老人映入眼簾。她背上馱著滿滿一簍豬糞，低著頭，吃力地往村外挪步——想來是要將豬糞運(yùn)去發(fā)酵，為來年春耕做準(zhǔn)備。許是聽到了我們的腳步聲，她抬頭望見我們，在十米開外便高聲喊話：“同志，你們是政府來的吧？是不是要給我們修路了？幾年前就聽說要修，可一直沒動(dòng)靜??！”說著，她把背簍擱在路坎上。我們快步上前，我解釋道：“老人家，我們是鎮(zhèn)黨委、政府的，今天來實(shí)地勘察修路事宜。只是這工程不小，要占不少田地、砍不少樹木，還沒有補(bǔ)償，怕村民們不同意。”老人聽罷，雙眼驟然亮起光，伸手緊緊握住我的手，連說三聲“好”，聲音里帶著幾分哽咽，又篤定地說：“修路是大好事，沒人會(huì)反對！我們在這兒住了幾代人，我都78歲了，快入土了，就盼著能從村里修條路到河邊的公路。我這輩子還沒去木廠趕過街，不知道能不能等到路通，能不能坐回車子去趕趟集？”說罷，她挽起褲管，滿眼期待地望著我們：“同志你看，我這腿關(guān)節(jié)都壞了，日子苦?。≡诎资瘞r住了一輩子，路就沒方便過，常年靠人背馬駝。村里每年養(yǎng)幾頭豬，要賣出去，得順著沖溝趕到河邊，老板才肯收。每年都有豬摔死、累死在路上，這日子過得太難了。”我低頭望去，她的雙腿關(guān)節(jié)早已變形，腳掌布滿老繭與裂口，實(shí)在不忍多看。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">聽著老人的傾訴，看著她被歲月刻滿艱辛的雙腿，我心里沉甸甸的。當(dāng)時(shí)特意核實(shí)了她的情況：老人名叫呂紅仙，有兩個(gè)兒子，早已分家，為了生計(jì)，分別帶著家人去了西雙版納和河口務(wù)工多年。老伴去世后，她便獨(dú)自一人在白石巖村留守。我記下這些，想著若修路項(xiàng)目能獲批，一定要第一時(shí)間告訴她。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我們當(dāng)天要走訪的七個(gè)村小組，都坐落在當(dāng)?shù)厝朔Q作“十加頭”的群山之中。這里峰巒疊嶂，山頂與河谷的高差近700米。村子以紅河州河口縣橋頭放馬哨為界，與越南直線距離不過幾百米，可從木廠鎮(zhèn)政府乘車經(jīng)橋頭鄉(xiāng)到這里，往返要走84公里——這是片區(qū)唯一的對外通道，鎮(zhèn)域內(nèi)部分路段，公務(wù)車通行還得看天氣臉色，更別說百姓出行有多難！白石巖村距山腳下的橋頭至老卡國防公路僅3公里，可就是這3公里的“腸梗阻”，困住了無數(shù)個(gè)“呂紅仙”的夢想。交通閉塞，讓這里的村民近乎與外界隔絕：建美麗鄉(xiāng)村時(shí)，建材運(yùn)不上去；發(fā)展經(jīng)濟(jì)時(shí)，成材的林木運(yùn)不出去，農(nóng)資、農(nóng)產(chǎn)品全靠人背馬駝。就這樣，他們一次次與國家的扶貧政策失之交臂，卻依舊在這片土地上默默繁衍，守土固邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">人生總有遺憾，呂奶奶也未能例外。她或許沒料到，幸福會(huì)來得這么快。時(shí)隔不到一年，黨和政府便送來福音。木廠鎮(zhèn)黨政班子牢記老人的囑托，多方奔走，終于爭取到上級發(fā)改、交通等部門的支持。2013年，就在呂奶奶隨長子前往西雙版納休養(yǎng)后不久，堡堡寨村委會(huì)轄區(qū)獲批實(shí)施興邊富民項(xiàng)目，重點(diǎn)解決村民出行與農(nóng)業(yè)發(fā)展難題，總投資達(dá)1637萬元。經(jīng)過兩年多的緊張施工，項(xiàng)目順利完成：堡堡寨轄區(qū)內(nèi)2.5萬平方米村內(nèi)道路實(shí)現(xiàn)硬化，新建9段近70公里的農(nóng)村等外級彈石、沙石路，受益范圍覆蓋堡堡寨所有村小組，還輻射周邊6個(gè)村委會(huì)；此外，改造了40間牛圈，新建8間活動(dòng)室，修通3條近7.5公里的三面光溝渠。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">可呂奶奶再也沒能回到故土。到了西雙版納后，她的病始終不見好轉(zhuǎn)，于2014年初帶著遺憾離開了人世，終究沒來得及看看那條盼了一輩子的路。如今，她盼望的致富路早已暢通，白石巖村等人背馬駝的歷史徹底終結(jié)。謹(jǐn)以此文告慰呂奶奶的在天之靈：夢想雖遲，終已成真。也希望借此文激勵(lì)全縣人民，為實(shí)現(xiàn)黨的十八大提出的“到2020年全面建成小康社會(huì)”目標(biāo)，積極投身精準(zhǔn)扶貧開發(fā)。搶抓機(jī)遇、時(shí)不我待，不等不靠、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，力爭與全國同步實(shí)現(xiàn)小康，讓更多“呂紅仙”們的生活環(huán)境得以改善、生活質(zhì)量得以提升，讓家人團(tuán)聚、走出大山的夢想不再殘缺，晚年不再孤獨(dú)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">撰于2016年3月3日</p>