<p class="ql-block">清晨的陽光透過紗簾灑進來，我們四人圍坐在墊子上，頭巾輕輕裹著發(fā)梢，像多年前那樣彼此依偎。屋內陳設簡單卻溫暖，墻角綠植舒展著葉片，仿佛也沉醉在這份寧靜里。沒有人急著說話，只是笑著，任時光在茶香中緩緩流淌。</p> <p class="ql-block">我們搬了椅子坐在窗邊，身上穿的還是那套鮮艷的傳統(tǒng)衣裙，像是把故鄉(xiāng)的顏色一路帶到了這里。窗外天光澄澈，映著遠處湖面的微波，屋里的掛毯和小擺件都透著生活的溫度。有人輕聲哼起歌，我們相視一笑，仿佛這一刻，不是在度假，而是在重溫某種久違的日常。</p> <p class="ql-block">午后，三人又聚在窗邊的軟墊上，我捧著一杯熱茶，她戴著墨鏡像在度假般慵懶，另一個則轉過頭對著鏡頭笑出聲來。陽光斜斜地鋪在地毯上，綠植的影子落在墻邊，像一幅不動聲色的畫。我們聊著小時候的事，說到某個糗事，笑得前仰后合，驚飛了窗外一只小雀。</p> <p class="ql-block">我獨自坐在窗邊，手里提著一盞鏤空的燈籠，花紋繁復，像是把整個夜晚的星光都藏了進去。裙擺上的繡花在光下微微閃動，頭巾輕輕垂落肩頭。窗外光線柔和，屋內一盆綠蘿靜靜生長，這一刻，我忽然覺得，所謂美好，不過是能安靜地坐著，不趕時間，也不必說話。</p> <p class="ql-block">又一次坐在同樣的位置，同樣的墊子上，只是這次手里什么也沒拿。風吹起窗簾的一角，我望著外面發(fā)呆。裙擺上的花紋在光下依舊清晰，頭巾裹得松了些，心情卻格外放松。這樣的寧靜，像湖水一樣漫過心口，讓人不想起身，也不想告別。</p> <p class="ql-block">她坐在那張民族風的沙發(fā)上，橙色長袍襯得膚色愈發(fā)柔和，手里端著一杯熱飲，笑意盈盈。房間光線溫柔，床頭的白紗簾隨風輕擺，角落的落地燈灑下一圈暖黃的光。她說：“這樣的日子，真該多留幾天?！蔽覀兌键c頭，沒人想回去面對城市的喧囂。</p> <p class="ql-block">我們竟把一艘小木船搬進了室內！它靜靜停在光滑的地面上，像漂浮在看不見的湖心。我們戴著帽子，穿著輕便的衣裳，坐在船沿上說笑。柱子筆直向上，裝飾性的樹枝從角落伸展，仿佛這片空間真的長出了一片秘境。有人打趣說：“我們這是住在夢里吧？”</p> <p class="ql-block">在廊柱之間合影時，我們特意擺出優(yōu)雅的姿態(tài)。我穿黑裙戴寬檐帽，她穿條紋衫配白帽，背景是綠植與白墻，前景那艘小船像在提醒我們：這趟旅程，是漂來的，也是?？康摹？扉T按下的一瞬，我們都笑得自然，沒有刻意，只有此刻的輕盈。</p> <p class="ql-block">“時間的河”那面墻前，我們站成一排。有人拿了把白扇，有人捧著花束，還有一個抬手遮了遮陽光。字跡簡潔，卻像一句溫柔的提醒——我們正站在時間的岸邊，看著它靜靜流過。那一刻，沒人說話，但心里都明白：有些相聚，注定會被記住。</p> <p class="ql-block">在簡約的走廊里，我們三人并肩而立，帽檐壓著光影，一人手里舉著寫有“福”字的團扇。背景有水光浮動，綠植低語，風輕輕吹起裙角。我們不說話，只是站著，像一幅靜止的畫，卻盛滿了流動的喜悅。</p> <p class="ql-block">樓梯上，我們并排坐著，彩色的裙擺層層疊疊，像開了一簇花?，F(xiàn)代風格的扶手冷峻，可我們的笑聲讓它變得柔軟。有人歪著頭靠在欄桿上，有人伸手去夠頭頂?shù)臒簦且豢?，我們不是在拍照片，而是在制造回憶?lt;/p> <p class="ql-block">她坐在建筑前的臺階上，白裙白帽，墨鏡映著天空的藍。地面光滑如鏡，她的倒影清晰可見，像另一個她正安靜地坐著。背景是灰黃相間的幾何結構，可她的存在讓這一切變得生動。我遠遠看著，心想：原來優(yōu)雅，是一種不動聲色的力量。</p> <p class="ql-block">屋頂泳池邊，我們揮手大笑。身后是現(xiàn)代建筑的輪廓，遠處山巒起伏，像一幅水墨畫的邊框。風吹亂了頭發(fā)，也吹散了平日的疲憊。我們穿著簡單的衣服，卻像擁有了整個世界。那一刻，只想對時間說：慢一點，再慢一點。</p> <p class="ql-block">她站在天臺邊緣，草帽遮著半邊臉，手扶帽檐望向遠方。高樓林立，玻璃幕墻映著天光，山影在遠處若隱若現(xiàn)。她沒說話，可我知道她在想什么——有些風景，值得一生回望。</p> <p class="ql-block">最后一次合影，我們站在開滿花的木屋前，戴著帽子和墨鏡，像三只準備遠行的鳥。左邊穿黑衣，中間系著黃圍巾，右邊又換回了條紋衫。花在開，風在吹，我們的笑容藏不住?；爻痰能嚲驮诓贿h處等著，但此刻，我們誰都不提離開。</p>
<p class="ql-block">這趟旅程，沒有驚心動魄的故事，只有姐妹們在湖州“時間的問”島嶼酒店里，一點點堆疊起來的溫柔時光。我們喝茶、閑坐、說笑、發(fā)呆，像把生活調成了慢速播放。而這些瞬間，終將成為我們心中最柔軟的錨點——當世界喧囂，只要閉上眼，就能回到那扇窗邊，那條走廊，那艘停在室內的小船，和那句寫在墻上的：“時間的河”。</p>