<p class="ql-block">1969年的夏天，對于肯尼迪家族來說喜憂參半，是一個夢想實現(xiàn)和另一個夢破滅的季節(jié)。</p> <p class="ql-block">7月20日，已故的約翰·肯尼迪總統(tǒng)創(chuàng)立的太空計劃，將人類第一次送上了月球，實現(xiàn)了“個人一小步，人類一大步”的夢想。然而就在前一天，他唯一幸存的兄弟參議員泰德·肯尼迪駕車沖下了橋墩。勉強逃生的小肯尼迪將年僅28歲的同伴瑪麗·喬·科佩奇留在了水中直到第二天被發(fā)現(xiàn)。泰得?肯尼迪追求總統(tǒng)大位的夢想，隨著肇事逃逸的丑聞一起破滅。</p> <p class="ql-block">對60年代起到巨大影響的肯尼迪家族的榮耀與變故，讓人們開始感到60年代和這個年代所代表的一切正在走向尾聲。</p> 六十年代最后的狂歡 <p class="ql-block">對于美國的反文化運動來說，即將在紐約北部的一個農(nóng)場達到頂峰。嬉皮士們從全國各地聚集在這里，望眼四周，每棵樹下，每條道路的每一片葉子下都是攢動的人頭，歡歌笑語中彌散的大麻和酒精的氣味。</p> <p class="ql-block">盡管人潮擁擠，大雨滂沱，這場嬉皮士大派對還是持續(xù)了三天，主辦者為40萬人提供了早餐。</p> <p class="ql-block">這場被稱為伍德斯托克的狂歡之所以與眾不同，不僅因為它是當(dāng)時最大的流行音樂節(jié)，而且實際上也是60年代最后的一場狂歡。</p> <p class="ql-block">四個月后，滾石樂隊在舊金山的反文化發(fā)源地阿爾塔蒙特再次舉辦了大型音樂會。那里成了黑幫分子地盤爭奪的戰(zhàn)場，毒品酒精泛濫的重災(zāi)區(qū)。隨著有人被槍殺，讓音樂會變得更加丑陋和難以忍受，這場音樂節(jié)最終在暴力與混亂中狼狽收場。</p> <p class="ql-block">暴力和藥物的濫用，讓阿爾塔蒙特的反文化運動蒙上了陰影，也讓“為愛而生”的嬉皮士精神再也回不到從前。</p> <p class="ql-block">接下來的幾年里，反文化運動為他們的過度行為付出了慘痛的代價。 美國搖滾樂壇三大傳奇人物珍妮絲·喬普林、吉米·亨德里克斯和吉姆·莫里森都因吸食毒品而止步在二十七歲，為反文化運動敲響了警鐘。</p> <p class="ql-block">人們對伍德斯托克狂歡的推崇開始轉(zhuǎn)向抵制，嬉皮士們的生活方式也發(fā)生了改變。他們中許多從前熱衷于城市喧囂的人，轉(zhuǎn)向去鄉(xiāng)村建立自己的新社會，在那里通過種植自給自足，過上了遠離城市的公社生活。</p> 把戰(zhàn)爭還給越南人 <p class="ql-block">隨著尼克松在白宮的第一年即將結(jié)束，在越南遇害的美國人人數(shù)仍舊在上升。尼克松開始了被他稱為“越戰(zhàn)越南化”的新戰(zhàn)略，他開始撤軍，宣布南越人將接管地面戰(zhàn)爭。私下里，他開始跨過南越與北越直接談判，同時下令在老撾和柬埔寨進行大規(guī)模秘密轟炸，以此顯示美國將繼續(xù)承擔(dān)國際責(zé)任。</p> <p class="ql-block">1969年10月15日，呼吁立即從越南撤軍的呼聲再次升級，全國各地200萬人涌向街頭舉行了“越南停戰(zhàn)大游行”，創(chuàng)造了西方民主國家有史以來規(guī)模最大的單日示威紀(jì)錄。雖然參與者在當(dāng)時沒有意識到，但這次抗議動搖了尼克松的戰(zhàn)爭計劃。</p> <p class="ql-block">尼克松政府私下要求軍方制定威懾北越和蘇聯(lián)的方案，其中包括核威懾，希望以這個“狂人理論”迫使對手在談判中讓步。然而，這一策略并未取得預(yù)期效果，蘇聯(lián)和北越并未因此改變其立場。 美國最終也沒有在廣島以后再次使用核武器。</p> <p class="ql-block">越南戰(zhàn)場的失敗讓美國進一步分裂，于是尼克松親自撰寫了演講稿，通過電視網(wǎng)絡(luò)向全體美國人喊話：“我沉默的大多數(shù)美國同胞，我請求你們的支持。我在競選總統(tǒng)時承諾以贏得和平的方式結(jié)束戰(zhàn)爭。我已經(jīng)發(fā)起了一項行動計劃，這將使我能夠信守這一承諾。讓我們團結(jié)起來實現(xiàn)和平，讓我們團結(jié)起來反對失敗，因為我們要明白，北越無法擊敗或羞辱美國，只有美國人才能做到這一點?！?lt;/p> <p class="ql-block">停戰(zhàn)大游行后一個月，70萬美國人再次集結(jié)華盛頓。在少數(shù)人試圖沖進南越大使館時，耶魯大學(xué)的科平教授與和斯波克博士則帶隊，發(fā)起了從阿靈頓公墓到白宮的反對死亡和平示威。</p> <p class="ql-block">到1970年初，反戰(zhàn)情緒在美國不僅在輿論上席卷，在校園更是變成不需要任何領(lǐng)導(dǎo)的常規(guī)現(xiàn)象。國民警衛(wèi)隊在肯特州立大學(xué)殺害了四名學(xué)生，在杰克遜州謀殺了兩名學(xué)生，舉國震驚。</p> <p class="ql-block">學(xué)生運動繼續(xù)向左移動，而國家在試圖向右轉(zhuǎn)舵。幾代人之間的關(guān)系在基本價值觀上風(fēng)道揚鑣。這些關(guān)于越南戰(zhàn)爭，關(guān)于種族，關(guān)于貧困的運動，預(yù)示著老一輩美國人的失敗，而國家則繼續(xù)兩極分化。</p> <p class="ql-block">1970年4月30日，尼克松總統(tǒng)宣布美軍已進入柬埔寨。</p> 黑豹黨與地下氣象員的雙雙隕落 <p class="ql-block">黑豹黨的創(chuàng)黨人休伊·牛頓，具有令人難以捉摸的分裂性人格，他一方面是一個出色的理想主義者，但另一方面又與街頭暴力中的歹徒?jīng)]有區(qū)別。他所領(lǐng)導(dǎo)的黑豹黨孕育著兩棵并存的菌株，一棵會為孩子們做早餐的憐憫株，一棵即便對自己內(nèi)部異議者也不手軟的暴力株。</p> <p class="ql-block">六十年代末的黑豹黨在很大程度上已經(jīng)從一個服務(wù)和自衛(wèi)類型的組織變成了一個本質(zhì)上是圍攻心態(tài)的組織。他們追求自我武裝，強調(diào)放下武器就等于自我毀滅。</p> <p class="ql-block">休伊·牛頓在精神上也處于崩潰了狀況，開始濫用毒品。大塊的可卡因在他的駐地隨時可以見到，他借口說需要通過銷售毒品為組織籌集到足夠的資金。此時的黑豹黨已經(jīng)走向了窮途末路。</p> <p class="ql-block">隨著黑豹黨的隕落，幫派、販毒者迅速填補了黑豹黨的空缺。克里普斯和血黨兩個洛杉磯最大的街頭幫派乘虛而入爭奪勢力范圍。他們之間的對立成為了美國歷史上最為暴力和持久的幫派沖突之一。 </p> <p class="ql-block">到了六十年代末，越來越多的白人激進分子開始效仿黑豹黨的暴力模式。不過，與聯(lián)邦調(diào)查局花費數(shù)年對黑豹黨進行策反不同，白人激進分子幾乎在一夜之間便自我毀滅。</p> <p class="ql-block">“地下氣象員”是一個以年輕的白人中產(chǎn)構(gòu)成的激進左翼組織，他們公開呼吁武裝革命。但對于大多數(shù)反戰(zhàn)運動者來說，這種呼吁在實體上徒勞無用，在道德上由極不負(fù)責(zé)任。他們在短暫的混亂后便退出了歷史舞臺。</p> 戰(zhàn)爭結(jié)束 <p class="ql-block">在戰(zhàn)爭期間的2700萬符合征兵年齡的年輕人中，略高于200萬人在越南參加過戰(zhàn)斗。少數(shù)但直言不諱的越南退伍軍人也加入了公開反戰(zhàn)的隊伍。</p> <p class="ql-block">1971年4月，他們向華盛頓特區(qū)和全國電視攝像機傳達了他們反戰(zhàn)的聲音。越戰(zhàn)老兵在最高法院前集會，呼吁法院宣布戰(zhàn)爭違憲。包括約翰·克里在內(nèi)的另一批退伍軍人則在國會作證，控訴政府在越戰(zhàn)問題上說謊。</p> <p class="ql-block">示威活動達到高潮，退伍軍們當(dāng)眾丟棄在戰(zhàn)場上獲得的戰(zhàn)斗獎?wù)?，撕心裂肺般地為參加?zhàn)爭道歉。越戰(zhàn)老兵的抗議提供了最直接的戰(zhàn)爭證據(jù)，迫使政府必須采取措施來阻止戰(zhàn)爭。</p> <p class="ql-block">1973年尼克松政府與越共簽署?；饏f(xié)議，最后一批美軍終于回家了。</p> 五角大樓文件的泄密 <p class="ql-block">與此同時，尼克松政治死亡的種子也因大量五角大樓文件的泄露而萌芽。這些文件對美國在越南的政策進行了詳細而具毀滅性的控訴，揭露了肯尼迪和約翰遜兩屆總統(tǒng)對公眾的謊言，以及多年來美國對老撾和柬埔寨的秘密轟炸。</p> <p class="ql-block">惱羞成怒的尼克松，派出他所成立的代號為“白宮水管工”的防泄漏秘密小組，潛入埃爾斯堡精神病學(xué)家的辦公室，試圖尋找可以用于詆毀吹哨人丹尼爾·埃爾斯伯格聲譽的個人信息。雖然這次潛入沒有敗露，但在一年后的1972年總統(tǒng)競選期間，水管工再次潛入水門大樓的民主黨國家總部時被抓獲。</p> <p class="ql-block">水門事件的丑聞讓尼克松面臨被彈劾的威脅，1974年8月8日，尼克松辭去了美國總統(tǒng)的職務(wù)，黯然退出了政治舞臺。</p> 六十年代的遺產(chǎn) <p class="ql-block">60年代的影響不僅限于美國外交政策，也誕生了環(huán)境保護、同性戀權(quán)利和婦女平權(quán)運動，并在隨后的幾十年里得到了巨大發(fā)展，對美國社會產(chǎn)生深遠影響。有史以來最大的婦女權(quán)利示威凸顯了女性權(quán)利上所取得的成果，1971年眾議院通過了《平等權(quán)利修正案》。紐約州的新墮胎法為三年后的羅訴韋德案中的全國墮胎保護奠定了基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block">60年代是令人驚嘆的歷史時刻。在同一個時間段，多渠道同時出現(xiàn)迥異的人群，共同認(rèn)為世界不必像現(xiàn)在這樣，需要改變。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的活動家們認(rèn)為60年代是令他們感到被賦予了力量的時期，是一切變革都成為可能的時期，是理想主義蓬勃發(fā)展的時期。對那一代年輕人來說，他們相信良知可以改變世界，而世界也需要改變。</p> <p class="ql-block">但其他一些人對那些日子的記憶卻非常不同。對他們來說，60年代是一個令人不安的時期，一個美國基本價值觀受到威脅的時期。那是一個自私的時代，是自我放縱的時代，是反權(quán)威的時代。那個時期人們所犯的各種錯誤，至今仍在懲罰著世界，毒品泛濫就是最典型的例證之一。</p> <p class="ql-block">懷念的人發(fā)出60年如果能再來一次就好了的感嘆，而失望的人則嘆息他們將帶著巨大的苦澀與悲傷走向墳?zāi)埂?lt;/p> <p class="ql-block">這就是60年代，無論是懷念還是嘆息，60年代重新塑造了一代美國人是個不爭的事實。</p> <p class="ql-block">全文結(jié)束，謝謝閱讀??</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">勞拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2024年4月 BRIBIE ISLAND</p>