<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">女兒知道媽媽的喜好，所以每年都送給我們一本日歷書，因為內(nèi)容多樣，字體挺大，老伴平時總愛翻看這本日歷?？勺詮谋凰偷结t(yī)院搶救那時起，這本日歷再也沒人動了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">隨后噩耗傳來，我如遭五雷轟頂，立刻懵了圈。天塌地陷的感覺，讓我撕心裂肺，悲痛欲絕。山川沉默，星月暗淡，我麻木茫然，不知所措，一切聽從女兒女婿的安排。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">按程序人來人往的忙過幾天后，我在昏沉沉的悲傷中略有清醒，殘酷的現(xiàn)實明確告訴我：今后的日子將由孤獨和悲痛來陪伴了。為了不牽扯其他人，我拒絕了女兒女婿讓我去他們家的安排；勸退了想繼續(xù)陪伴我的親友。“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，蒼天注定，吾之認命。我向他們表示：多大的痛苦我都能挺住，也有能力撐起這個殘缺不全之家，請你們放心，都不用牽掛我。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">然而，當一個人在空蕩蕩靜悄悄的屋里時，表面故做鎮(zhèn)靜，內(nèi)心卻痛如刀絞。這屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，目之所及，全是憂傷的回憶，眼睛開始濕潤；那屋瞅瞅，見物思人，都是不舍的塵情，淚水已盈眶。當我再次認識到，老伴永遠不會再回到這屋里時，眼淚像開了閘的洪水傾瀉而下。我癱坐在地板上號啕大哭，憋了好多天，終于有機會毫無控制地盡情宣瀉起來。此時的心情，有過這個經(jīng)歷的人才能感同身受。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">客廳里擺放的綠蘿，因枯葉沒人去摘而生機遜色；床頭柜上喝剩下的半瓶水還渴望著盡職盡責；好多物品似乎知道了女主人再也不去動用它們，都默默無聲的呆守在各自的位置上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">日歷也安靜地擺在桌子上，翻過的頁用夾子夾上并豎立著，已經(jīng)好多天沒翻頁了。我把目光停留在日歷上，凝視中感受到老伴的氣息，心中為之一震，隨后在2025年2月5日這個頁面上寫下了一數(shù)字“1”。落筆很輕，落心很痛，因為這是老伴去世的日子，也是我悲痛懷念的開始。這個日子是我心中永遠的痛，永遠抹不掉的苦，也正是從這天開始，我已經(jīng)痛苦的在日歷上寫過了“7”、“35”、“100”了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每當我翻日歷時，總要和老伴絮叨幾句：“昨天做晚飯時我習慣性的為你蒸了一碗雞蛋糕，可很快發(fā)覺你已不在了，當雞蛋糕擺上桌時，眼淚情不自禁的滴到碗里”，“今天是咱外孫女霖霖的生日，紅包已經(jīng)發(fā)過去了，這事你就不用掂記了”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">巴掌大的日歷，內(nèi)存著有限的時間，但卻啟承著上下五千年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不斷增長的數(shù)字，表達了無限的思念，又能讓思緒飛回到幾十年前。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老伴生于1951年農(nóng)歷9月12日，按生日比我大幾天，但也是同齡人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1965年，上初中時我們是同桌，借支筆、用個本、考試相互串題的劇本，我們上演過。那時年齡小不懂情愛，僅此而已。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1968年，上山下鄉(xiāng)時，我們同在一個青年點，在艱苦的環(huán)境中，兩顆孤獨的心逐漸靠攏。月光下小河旁，平淡的交流，也能消除勞累一天的疲憊；輕微的關(guān)心，讓苦澀的生活有一絲甘甜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1975年，我們先后招工回城，各自在所分配的單位參加了工作。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1977年，我們水到渠成領(lǐng)證結(jié)婚，婚后半年單位分配給一間房子，開始共筑愛巢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1978年，女兒的出生為小家庭平添了歡樂。此時的老伴，以賢妻良母的身份，擔起了相夫教子的重擔。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1983年，我31歲的時候，遇到一個成人進修招生的機會，在老伴不斷鼓動和反復勸說下我勇敢的報了名。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">離考試時間還有四十幾天，我通宵達旦，挑燈夜讀，老伴紅袖添香，不斷加油，5歲的女兒捧著自己的課本在一旁陪讀。我要把“十年寒窗苦”壓縮在四十幾天內(nèi)，旨在七月耀門楣，不負賢妻良苦心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">很幸運榜上有名，被成功錄取，我開始了脫產(chǎn)全日制、4年本科、帶工資的大學生活。毫無疑問，軍功章有愛妻一半。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1994年，又逢女兒中考，全由老伴把關(guān)定向，填報志愿，最后女兒以超出錄取分數(shù)線1分的成績，險中求勝，成功的考入師范中專，老伴為此再立新功。女兒在外地上學期間，母女倆常以書信聯(lián)系，4年來保存收藏了200余封往來書信及賀卡，慈母之心盡在其中。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2001年，老伴正式退休。工作期間踏實肯干、仼勞仼怨，多次獲得“先進生產(chǎn)者”“三八紅旗手”等榮譽稱號。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2002年，老伴著手籌備女兒婚嫁大事，每天忙的不亦樂乎，但高興的總合不上嘴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2004年，老伴榮升姥姥，隨后把大部分精力和愛投入到外孫女身上，隔輩之親尤為明顯，祖孫關(guān)糸親密無間。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">生活本來就是苦樂交織的。也許是飽溫生閑事，我們也常為些雞毛蒜皮吵架斗嘴，有時口無遮攔，惡語相譏，甚至都認為選錯了婚姻。隨后引發(fā)了一場爭論：當初我們到底是誰先追求的誰？各自舉證，互不相讓，激戰(zhàn)之后，進入冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)中沒影響她正常做飯，也沒影響我正常吃飯，更沒影響我們以后的正常生活。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2011年，一種新的退休生活方式引起了我們極大的興趣，我們也開始自駕游了。隨后按照老伴的建議：在車里搭張床，帶上鍋灶自己做飯，這樣出游又省錢又方便。近十年的床車自駕游，大河上下，塞北江南，幾乎游遍了祖國的大好河山。大草原，戈壁灘，荒山野嶺沿海邊，到處留下了老伴的身影和足跡。風雨同途，說笑一路，自然也少不了爭論，還是老話題：當初我們到底是誰先追求的誰？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2019年，我們先后應(yīng)邀去了“大王小王”“謝謝你來了”“開門大吉”“幸福來敲門”電視欄目組做佳賓，講述了我們床車出游的故事。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2020年，疫情期間我們停止了出游，閑暇之余老伴經(jīng)常看我們出游的帖子，為自己能克服高反去了西藏而自豪。她還常翻看日歷，算計著疫情啥時候能解除，好繼續(xù)出游。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">同年，為了居住方便，女兒為我們置購一處1樓住宅。老伴對新居的小院繞有興致，又種菜又栽花，把小小的庭院侍弄的既是萊園，又像花園，頗有特色。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2021年9月，我們新?lián)Q了一輛吉利車，對此老伴特開心，更盼望著能再次出游。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2021年12月24日，發(fā)現(xiàn)老伴身體不適，趕緊去了醫(yī)院，一檢查是腦梗，住院治療19天。全愈后出院，雖然沒留下后遺癥，生活也能自理，但身體已呈現(xiàn)斷崖似衰老，各種基礎(chǔ)病井噴似的集俱一身。對此，我承擔了全部家務(wù)活，老伴的任務(wù)就是養(yǎng)病。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2022年7月，經(jīng)過半年的調(diào)養(yǎng)，老伴身體雖然有所好轉(zhuǎn)，但還是很虛弱的。可此時我們再次接到央視3“為愛而歌”欄目組的邀請，去錄制節(jié)目。女兒不讓去，老伴堅持去，我們只能偷偷的去。節(jié)目播出后，老伴挺高興，可我在電視上看到她憔悴的樣子，心里很酸楚，怎么也高興不起來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">同年9月，為老伴辦理了“特慢病證”，吃藥能省一大筆開銷。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2023年6月，老伴身體恢復的很好，又開始張啰出游。為了滿足她的要求，我們第一次開著新車出發(fā)了，但沒有遠行，只是在家周圍百公里內(nèi)閑逛4天，還是車上睡覺自做飯，隨走隨停隨意看。也是第一次用小視頻的方式發(fā)表了我們出游的情況。萬萬沒想到的是：這竟成了我和老伴的最后一次出游。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2024年，原計劃往新疆方向來次遠游，但女兒擔心媽媽的身體，極力勸阻不讓去，最后沒能成行。不過我經(jīng)常推輪椅帶老伴到各個公園遛彎。老伴也挺滿意，按她的話說，離開家門就算出游，不在乎遠近。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">2025年2月5日9時31分，過完春節(jié)，老伴突發(fā)心梗，搶救無效溘然離逝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">事情發(fā)生的很突然，真讓人接受不了，可又沒啥辦法。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">來非所愿，但有定數(shù)，去不由已，那是命數(shù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在世74，相識整60，姻緣48，別離在一時。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這就是定數(shù)，這就是命數(shù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">女兒說媽媽走的很安祥?？晌覅s看出她的遺憾和對我的失望。她想看到外孫女大學畢業(yè)后參加工作，可此時外孫女在讀大三。她啥事都是那么信賴和指望我，可我卻沒把她照顧好，更沒能把她留住。一想到這，我的心真疼呀，感覺自己太沒用，太對不起老伴了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老伴是位很普通的人，可卻是我一生中最重要的人。她的去世，對于我是沉重的甚至是致命的打擊：去世一人，家塌一半，帶走了歡樂，留下了悲衰。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我一直不相信這是真，所以還保持著原來的生活習慣。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當我做完飯喊一聲“老伴吃飯了”，卻沒人答應(yīng)，一人吃飯食不甘味呀。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">半夜醒來不見人在，還以為她去衛(wèi)生間了，瞪兩眼等到天亮，也不見人回來，淚水已經(jīng)打濕了半個枕頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當我抬頭看到墻上的石英鐘時，知道仼何一個時間老伴該吃哪種藥了，可現(xiàn)在指針照常轉(zhuǎn)，藥已無人吃。我呆望著石英鐘，多么希望時間能夠倒流哇。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每當給她洗腳時，常看到幸福感洋溢她的臉上；每次送上水果時，她總是笑容滿面的說聲“謝謝”；當我洗完衣服、做完一些家務(wù)活時，她都忘不了贊揚一句“老萬辛苦了”。只要老伴開心快樂，為她做什么我都愿意，也有動力，更覺出自己存在的價值。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可如今，老伴的音容笑貌都在回憶中，哪怕她能和我吵幾句，也都成了注定不能實現(xiàn)的奢望了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老伴不在了，我覺得干啥都沒意義，啥都不想做，也做不下去。老伴在的時候屋里收拾的井井有條，后來我接班收拾也算順過眼?？扇缃?，屋里像舊物市場，這一堆那一堆，雜亂無章，要洗的襪子在枕頭底下找到的。這一切都讓我深痛的感受到：這個家沒有老伴那是真的不行呀。不用說，又一次淚流滿面。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">打開柜門，里面放著那么多沒有開封的床上用品和一摞新毛巾，我止不住的失聲痛哭：老伴呀，我們用的毛巾都已板結(jié)了，你怎么就舍不得換條新的呢，干嘛這么省呀？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">望眼庭院，今年花兒長勢特殊的好，竟相綻放，鮮艷奪目，吸引了好多人前來觀看拍照和分享花苗，此時我先是感慨：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">去年夏天此院中，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">老伴賞花興致濃，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">今日花開相爭妍，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">栽花人卻隔時空。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">隨后又是一陣傷感。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">常念她的好，卻因再也得不到她的溫存和體貼而倍感凄涼落漠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">偶想她的過，又因當時沒能做到寬容和擔當而萬分的愧疚悔恨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不管想啥，我都一直陷在悲痛的漩渦中不能自拔。同學同事親友們以不同的方式安慰和勸解我，我當時表示能想的通、看的開，可一轉(zhuǎn)身還是放不下。也難怪，心里腦里、閉眼睜眼全是老伴，怎能輕意就放下呢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">女兒一家來看我，外孫女使用剪子時，我提醒她用完放回原處，免得姥姥使用時找不到。知道姥姥不會再用了，外孫女還是把剪子放回原處。至今，老伴生前常用的東西，小到針頭線腦，大到手機電腦，全都擺放在她隨手可拿并熟悉的位置上。我每夭閉門不出，就愿意守伴著這些物品。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">女兒勸我：要想從悲痛中走出來，首先從這屋走出去，不能總呆在家里呀?？晌乙粫r還做不到，老伴在的時候我是風箏，她是牽風箏的線，如今我成了斷了線的風箏，雖然一時能自由的飄飛在空中，可卻沒了著落點。斷線風箏難起飛，還是老實在家呆著吧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我每天能做到的就是在痛苦的回憶中度日。雖然我也明白：回憶過去，過去回不來，展望未來，不知啥先來，劫靠自渡，夢可自圓，時日不多，要顧眼前?？删褪沁^不了眼下這個坎。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">日歷照常翻，數(shù)字接著寫，年復一年年相似，日復一日日不同，老伴至今已去世257天。257個日夜，我經(jīng)?？粗諝v和老伴聊天，有事則長，無事則短，實在沒啥可說，那就靜靜思、默默念。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">生死相隔兩不見，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">人間最痛是思念。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">而思念，也是一種陪伴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我很清楚：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">日歷頁翻的越多，我在世上的時間就越少。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">日歷上數(shù)字寫的越長，我與老伴的距離就越短。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在是慢慢的接近，總有一天要與老伴會合的。但我現(xiàn)在的樣子肯定不是她所希望的，也是孩子們不放心的。女兒沒有了媽媽就已經(jīng)很痛苦了，不能讓她再為爸爸擔心掛念了。所以我要豎強起來，面對現(xiàn)實，盡快恢復生活常態(tài)：好好吃飯，好好睡覺，好好活著，過好每一天。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">等有一天真的和老伴相聚了，就不再分開：我放下思念，你不留遺憾，我們又能一起生活：同開床車游極樂世界，相互攙扶逛美好天堂。我不再和你爭，也不想和你吵，啥都聽你的?？捎幸皇拢m然永遠沒有結(jié)果，但也許還要繼續(xù)探討下去：當初我們到底是誰先追求的誰？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">愿我至親至愛的老伴，在另一個世界里安好無恙，?；垭p增</span></p>