<p class="ql-block">驚聞楊先生仙逝，雖然知道他已年屆百歲有余的高齡，但仍然還是止不住一種唏噓。</p><p class="ql-block">有朋友評(píng)價(jià)為：物理學(xué)諸神時(shí)代的閉幕者，物理學(xué)群星閃耀時(shí)代的最后一顆超新星。深以為然。他就是一部物理學(xué)黃金時(shí)代的活歷史。那些物理學(xué)界如雷貫耳的名字，他都能以親身經(jīng)歷來輕松評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block">他和愛因斯坦是同事，曾經(jīng)與他關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)有過短暫的交流。他兒子與愛因斯坦的那張合照，簡(jiǎn)直令人難以想象。他在芝加哥大學(xué)有兩位聲名顯赫的老師費(fèi)米與特勒。他說費(fèi)米老師人品極好，很像有修為的中國(guó)人的行事風(fēng)格，而且說出來的見解基本都是對(duì)的。而他的另一位老師愛德華特勒呢，每天恨不得能宣布自己有十個(gè)主意，然后就跟人一個(gè)個(gè)地大聲討論，基本上9個(gè)半都是錯(cuò)的。但每天能對(duì)半個(gè)也是非常了不起的。</p><p class="ql-block">量子力學(xué)的創(chuàng)始人海森伯格很喜歡打兵兵球，而且非常愛贏，必須一直冠軍。不幸的是，自從一位中國(guó)博士后的到來，他就只能恨恨地去爭(zhēng)亞軍了。這位博士后就是周培源先生。這些來自楊先生《物理學(xué)之美》的講座，我們這些門外漢們也聽得津津有味。而那些臺(tái)下專業(yè)領(lǐng)域的科學(xué)家、學(xué)者們，說不定就能從這些高屋建瓴、融會(huì)貫通的講座中獲得啟發(fā)，從而指導(dǎo)他們的研究方向。就像海森伯格爬山時(shí)發(fā)現(xiàn)那塊迷霧中的大石頭，從而迸發(fā)出關(guān)于量子力學(xué)的靈感一樣。楊先生在形容狄拉克那個(gè)美妙的包羅萬象的方程式時(shí)，用了高適的詩句：“性靈出萬象，風(fēng)骨超常倫”。因?yàn)椴坏?0歲的狄拉克，還要堅(jiān)決無視大科學(xué)家波爾、海森伯格登人的嘲諷，所以說他有風(fēng)骨。他形容看懂一篇文章，或者是寫得很流暢的文章，稱之為秋水文章。這些雅詞，現(xiàn)在都不太能見得到了。楊先生這種學(xué)貫中西的綜合素養(yǎng)，使得他能夠在專業(yè)的領(lǐng)域里有比較宏觀的視野，從而辨別出有價(jià)值、有意義的方向。而避免單純?yōu)榱顺龀晒匀辉谝粔K已經(jīng)翻種過無數(shù)遍的熟地里，吃苦耐勞地尋找出一顆掉落的谷子。他說，要有一點(diǎn)學(xué)術(shù)品味。就好像都是做一件衣服或者家具，或者打造一個(gè)院子，有品味與沒有品味，那個(gè)區(qū)別是很大的。</p><p class="ql-block">按說，年老，在某種意義上就意味著僵化、教條與封閉。但楊先生這么大年紀(jì)還有比某些年輕人更活躍、更開放的思想，溯其根源來說，得歸功于他年輕時(shí)所受到的教育。這就是西南聯(lián)大最具特色的通識(shí)培養(yǎng)。</p><p class="ql-block">楊先生1938年考入西南聯(lián)大，4年本科，2年研究生（清華大學(xué)研究院），1年助教，經(jīng)歷了一個(gè)完完整整的西南聯(lián)大（清華）全教育過程。是一個(gè)最有代表性的學(xué)生。許淵沖在一次采訪中說，他和楊振寧是同班同學(xué)。楊振寧也曾說過，他在西南聯(lián)大的同學(xué)還有一個(gè)在世的，就是許淵沖。為什么一個(gè)外文系的和一個(gè)物理系的居然是同班同學(xué)呢？因?yàn)榇笠坏臅r(shí)候開通識(shí)課，國(guó)文，英語，等等都是一起上的。他們倆都是1938年入校的。許淵沖還記得英文考試的成績(jī)，楊振寧第一名考了80分，他是第二名79分。他說楊振寧是西南聯(lián)大成績(jī)最好的學(xué)生，物理考100分，微積分考99。許淵沖記分?jǐn)?shù)是真可以，他還記得巫寧坤法文不行只考了70分，自己考90多。上學(xué)的時(shí)候肯定是個(gè)卷王。西南聯(lián)大在昆明的時(shí)候，老師們及家屬周末有時(shí)候會(huì)放露天電影。那時(shí)候的昆明因?yàn)橛幸粭l對(duì)外通道，很多新上的好萊塢片子都能在昆明同步放映。但有個(gè)問題，就是全英語，很多人看不明白。于是就有人說，叫楊家老大來。這個(gè)楊家就是聯(lián)大（清華）數(shù)學(xué)系教授楊武之家，老大就是楊武之的大兒子楊振寧。他就一邊看一邊給大家翻譯。那時(shí)候昆明的電影院也是這樣的，放美國(guó)片的時(shí)候，就有個(gè)人在邊上直接翻譯。據(jù)說有的聯(lián)大學(xué)生，看一場(chǎng)電影就學(xué)會(huì)了云南話。聯(lián)大的基本功訓(xùn)練也是非常扎實(shí)的。楊先生1945年進(jìn)入芝加哥大學(xué)的時(shí)候，以為自己來自教學(xué)條件非常差的云南，學(xué)習(xí)肯定不如美國(guó)同學(xué)好。后來發(fā)現(xiàn)，“我在芝加哥做研究生，不到一個(gè)月，那時(shí)候芝加哥大學(xué)物理系有200多名研究生，我立刻就變成了研究生中物理學(xué)知識(shí)最多的人，所有這些都是拜了我在西南聯(lián)大七年學(xué)習(xí)的結(jié)果。”“那時(shí)在西南聯(lián)大本科生所學(xué)到的東西，以及后來兩年碩士所學(xué)到的東西，比起同時(shí)美國(guó)最好的大學(xué)，可以說是有過之而無不及?！彼f，“教過我大一國(guó)文的有朱自清先生，聞一多先生，羅常培先生，王力先生等很多人......大一物理是跟趙忠堯先生念的，大二電磁學(xué)是跟吳有訓(xùn)先生念的，大二力學(xué)則是跟周培源先生念的?！北究普撐闹笇?dǎo)是吳大猷，研究生導(dǎo)師是王竹溪，兩位導(dǎo)師引導(dǎo)他進(jìn)入了對(duì)稱性分析和統(tǒng)計(jì)力學(xué)兩大研究領(lǐng)域，也是20世紀(jì)后半葉物理學(xué)發(fā)展的重要支柱與前沿研究。還跟馬仕俊先生學(xué)了國(guó)際最前沿的場(chǎng)論，為之后的研究打下了非常好的基礎(chǔ)。這些老師全部都是鼎鼎大名的大咖教授，他們還都親自上基礎(chǔ)課。2004年9月13日，清華大學(xué)第六教學(xué)樓，已經(jīng)回到中國(guó)的82歲的楊振寧，開始為130多位大一新生每周兩節(jié)課講授“普通物理”。這個(gè)做法就來自西南聯(lián)大的教風(fēng)傳承。相信這130位學(xué)生中，也將會(huì)有杰出的學(xué)者將這樣的學(xué)風(fēng)與教風(fēng)繼續(xù)向后來者傳承下去。不禁想起了清華的老校長(zhǎng)梅貽琦的那句話：所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，大師之謂也。</p><p class="ql-block">驚聞楊先生仙逝，正好以此作為對(duì)他的紀(jì)念吧。楊先生1922年10月1日出生于安徽合肥四古巷家宅。房子共七進(jìn)，每進(jìn)三間。前三進(jìn)租給啟源泰藥店，后四進(jìn)自住。楊振寧就出生在第五進(jìn)東正屋。當(dāng)時(shí)父親正在懷寧（安慶）教書，沿用振字輩，故起名振寧。三河鎮(zhèn)其實(shí)是他的外婆家。父親楊武之在他出生十個(gè)月之后就出國(guó)留學(xué)，直到他五歲時(shí)，才將他和母親接到廈門大學(xué)，父親回國(guó)后應(yīng)聘的學(xué)校。他后來說，從合肥到廈門，相當(dāng)于將他從18世紀(jì)拉到了19世紀(jì)，第一次吃香蕉，第一次喝牛奶，第一次知道世界上還有抽水馬桶。后來父親應(yīng)聘清華大學(xué)，一家人又跟著父親到了北京。楊振寧在清華園度過了難忘的童年和少年時(shí)代。七七事變之后，父親將母親和他們兄弟一起送回合肥老家，自己則急急忙忙趕到長(zhǎng)沙，因?yàn)楸贝笄迦A南開已經(jīng)遷到了長(zhǎng)沙，合并成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)了。楊振寧就是在這個(gè)時(shí)期住在三河鎮(zhèn)的。他回到合肥后，就在廬州中學(xué)（現(xiàn)在的合肥一中）上高二。因?yàn)槿哲姷霓Z炸，學(xué)校不得已遷到三河鎮(zhèn)的張家祠堂，而他外婆家正好在這里。外婆家的房子是一座典型的徽派建筑，青瓦白墻，門窗的雕花十分精美。房子很深，一共有五進(jìn)。楊振寧當(dāng)年就住在第三進(jìn)。他在2001年10月24號(hào)，回到這個(gè)位于南街417號(hào)的舊居時(shí)，還指著房子說，“我當(dāng)年就是在這樣的煤油燈下學(xué)習(xí)的，真是難忘啊！”。小時(shí)候的楊振寧就已經(jīng)顯出了一些與眾不同的天分。他父親在德國(guó)收到一張他的照片，照片后面有楊振寧的字：民國(guó)廿四年四月廿一日攝于清華園之家中，時(shí)年十二歲有半。父親在照片后面接著寫了句：振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌。后來的結(jié)果證明了他父親的判斷。</p><p class="ql-block">西南聯(lián)大還有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是師生們對(duì)于國(guó)家有極其的維護(hù)心與責(zé)任感。楊武之，當(dāng)年對(duì)楊振寧將國(guó)籍改為美國(guó)一事始終耿耿于懷，即使得到了兒子獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息，老人都仍然未能解開這個(gè)心結(jié)。當(dāng)年黃培云在美國(guó)結(jié)識(shí)了趙元任的女兒趙新那并結(jié)婚，然后學(xué)成之后就義無反顧帶著妻子回國(guó)了。其時(shí)已經(jīng)是1946年12月，國(guó)內(nèi)在短暫的慶?？箲?zhàn)勝利之后，1946年6月又爆發(fā)了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，總之是一片混亂。而美國(guó)的生活水平明顯比國(guó)內(nèi)高好幾個(gè)檔次，更何況趙新那一家都在美國(guó)。但兩個(gè)人毫不猶豫地就回來了，特別是妻子趙新那，這一走就與父母分開了27年之久。1986年5月26日，楊振寧在北京向來自全國(guó)各地的物理研究生和科研人員作報(bào)告他在口述回憶里說：“我們出國(guó)以前，清華的老師，特別是吳有訓(xùn)先生，跟我們這一批（1941年）出國(guó)留美的研究所反復(fù)講：這一批考生是以前留學(xué)生中沒有過的，不止是清華的學(xué)生，是每個(gè)學(xué)校里成績(jī)最好的。所選的學(xué)科也是經(jīng)過反復(fù)研究，是國(guó)家最需要的專業(yè)，才招收這批留學(xué)生。很希望你們能夠趕快回來發(fā)揮作用。因此我們沒有想過不回來，我們那一批學(xué)生全部都回來了。1973年新那的父母（趙元任、楊步偉）回國(guó)探親，在北京吳有訓(xùn)先生對(duì)老朋友趙元任夫婦說：你們的二女兒、二女婿回國(guó)來是對(duì)的。”這一點(diǎn)，在1973年的時(shí)候，大家不僅學(xué)術(shù)事業(yè)停止，而且本人或家屬都受到了不同程度的打擊，還能堅(jiān)持說回國(guó)是對(duì)的，我真是有點(diǎn)熱淚盈眶的感覺。真的是赤子之心?。∮羞@樣的老師，黃培云說自己從來沒有后悔過回國(guó)的決定，他的妻子也是一樣。盡管一直有人說他們回國(guó)很傻，但是他認(rèn)為自己和妻子都不傻。老是跟他們討論這個(gè)問題的人才是有點(diǎn)傻。而楊振寧最好的朋友鄧稼先，當(dāng)年就是從美國(guó)加緊讀完博士就趕緊回國(guó)，后來獻(xiàn)身于祖國(guó)的“兩彈一星”，也是西南聯(lián)大的畢業(yè)生。還有很多很多。而楊振寧之所以晚年選擇回到清華，做回一個(gè)中國(guó)人，也是源于他的心中始終有這樣一團(tuán)火。那是根植于血脈之中的，又在西南聯(lián)大被強(qiáng)化了的振興中華之心。他說，他一生最重要的貢獻(xiàn)，是幫助中國(guó)人克服了自己不如人的心理。這個(gè)自卑的根還要再拔，而楊先生用他的行動(dòng)帶了頭。</p><p class="ql-block">晚年，當(dāng)他再次回到清華園時(shí)，他說人生就是一個(gè)園（圓）。他從清華園離開，又最后回到了清華園。不知道，那個(gè)在香港開出租車的女司機(jī)，其兒子現(xiàn)在在哪里，做什么工作。1986年，楊先生在坐出租車時(shí)，發(fā)生了一個(gè)現(xiàn)在看來不可思議的故事。司機(jī)是位女士，因?yàn)?0年代在北京念過書，所以普通話講得不錯(cuò)。交流中，女司機(jī)問楊先生是做什么工作的。楊先生答曰：物理學(xué)教授，住在美國(guó)。于是，這位女士就說那最好，想要請(qǐng)教楊先生一個(gè)問題。她兒子在廣州念中學(xué)，考上了復(fù)旦物理系。班上的同學(xué)都想出國(guó)，她兒子也想出去。但公費(fèi)出國(guó)竟?fàn)幒芗ち?，自費(fèi)出國(guó)的話，她通過中介機(jī)構(gòu)聯(lián)系到了一個(gè)學(xué)校，要花七八萬港幣。應(yīng)該怎么辦？楊先生問是什么大學(xué)，她說的那個(gè)大學(xué)名字，楊先生聽都沒聽說過。很快車就到了目的地。楊先生專門給她兒子寫了一個(gè)條子：“我叫楊振寧，我有兩點(diǎn)看法。一，復(fù)旦大學(xué)是一流的大學(xué)，你在復(fù)旦念的物理較美國(guó)任何大學(xué)的本科物理，可以說只會(huì)好不會(huì)差。二、你在復(fù)旦畢業(yè)后，很多美國(guó)大學(xué)會(huì)接受你做研究生，并提供助教位置，不管你是公費(fèi)還是自費(fèi)，因?yàn)閺?fù)旦在美國(guó)是有名氣的。我認(rèn)為這是你學(xué)物理最好的道路。現(xiàn)在急急忙忙隨便進(jìn)一個(gè)美國(guó)的大學(xué)，對(duì)你一點(diǎn)好處也沒有?！?986年，正是出國(guó)熱潮最盛之時(shí)。將近40年過去了，那個(gè)復(fù)旦的同學(xué)不知是否聽了楊先生的話？現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)60多歲了，在干什么呢？還有沒有從事物理學(xué)方面的研究或者應(yīng)用？即使不聽他的話，那張條子保管好了嗎？親筆手書可是非常珍貴的。一個(gè)老師怎么對(duì)待自己的學(xué)生，對(duì)待年輕人，很大程度上取決于這位老師的老師，是怎么對(duì)待學(xué)生，怎么對(duì)待年輕人的。楊先生深受老師的愛護(hù)，于是他也會(huì)竭盡所能地愛護(hù)幫助年輕人。所以，教育真的是一件百年大計(jì)的事。一所好學(xué)校，一位好老師，其影響力真的可以流芳百世。</p><p class="ql-block">楊先生千古！</p>