<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">史詩品味 世界視野</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——讀彭與長篇小說《橫河》隨筆</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">延安 谷溪</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">【一】</p><p class="ql-block ql-indent-1">《橫河》是摯友王友群給我送來，并要我認真拜讀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一看書名，就令我暗自驚嘆：</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃河，在陜西有三條有名的支流。無定河、洛河、渭河，怎么又冒出一條“橫河”？</p><p class="ql-block">我以為作者有意無意地疏遠了讀者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進入耄耋之年，眼睛已不太好使用了。整整八天時間，我拜讀完這部將近四十萬言的長篇小說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實，書中的橫河，就是人們熟識的渭河。曾經(jīng)是中華文明的發(fā)祥地，也是上遡先秦時期 “百家爭鳴”，《周禮》和《道德經(jīng)》都“原產(chǎn)”于此地；這塊土地誕生的《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》，令世人矚目。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天，在我面前展開的《橫河》又是這塊土地生的驚世之作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可否這樣自吹自擂地說，陜西省四屆獲“矛獎”的得主都是我的朋友！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;">1970年夏路遙與曹谷溪 在延川黃河畔</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">第一位是路遙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">包括路遙在內(nèi)都說我是路遙的老師。唯獨我一個人不承認。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說，“成功是成功者主題的成功。</p><p class="ql-block ql-indent-1">全世界最偉大的母雞，無法將一塊鵝卵石孵化出小雞！西安話劇團編演的話劇《路遙》，把我的話寫進這個話劇的臺詞里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">2007年9月18日省作協(xié)第五次會議，陳忠實與曹谷溪交談</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">陜西獲矛的第二位作家是陳忠實，</p><p class="ql-block ql-indent-1">他1942年出生，小我一歲。早在上一世紀七十年代就是我學習的楷模。1973年，他的中篇小說《高家兄弟》在《延河》雜志發(fā)表。記得省文聯(lián)召開全省文學創(chuàng)作座談會，我是延安組的“召集人”。座談會上學習的文件，在報紙上都已讀過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我讓誦讀水平很高李天芳誦讀陳忠實的《高家兄弟》，有領導前來會場，會有人自動誦讀會議規(guī)定的文件。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以后，陳忠實做了省作協(xié)的領導，他對延安地區(qū)的文學創(chuàng)作，文學活動非常關心和支持，他稱陜北作者是“北路軍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳忠實，人品好，文品好，就像他的名字，“忠誠老實”！</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的生活非常簡樸，為了少受干擾，他在石油學院安置了一個辦公室，雖然學院有食堂吃飯較為方便。幾次去學院看他就吃“油潑面”和“秦鎮(zhèn)米皮”等，這些吃食是西安的名食，可是對超負荷運轉的腦力勞作來說，營養(yǎng)嚴重不足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次，我誠懇地對他說：“忠實，你跟我去延安住上一個月，不會客，不創(chuàng)作，讓靜書把咱倆伺候上一個月，吃好，睡好，身體調(diào)養(yǎng)好了再回西安”，被他婉言謝絕</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">谷溪與賈平凹合影</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">第三位是獲獎者是賈平凹，</p><p class="ql-block ql-indent-1">1973年，他是西北大學中文系學員。一次，學校請我作“文學講座”，結識了他和史光華還有和谷等文學朋友 ，以后我們就成了朋友。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一回，他和和谷一起從榆林來延安，住在我家的梧桐園。剛剛進院，一個嚷著要喝綠豆米湯，一個說，肚子不好，要喝疙瘩湯；正好；那時老母健在，她做飯利灑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第四位獲獎者是作家陳彥。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2013年9月14日陳彥探望谷溪書館。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時，是陜西省省委宣傳部的副部長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他看了我的書館說：你這個書館不僅是研究延安文化藝術的重要基地，對陜西、對全國也有重要的史料價值。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當即，他便給我題寫了“智燈長明”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陜西省第五個獲矛獎的作家是誰?</p><p class="ql-block ql-indent-1">世界上有許多事情，就這么神秘而蹊巧！</p><p class="ql-block">感謝王友群老友，你不僅給我提供了一個學習的機會，而且，陜西省推出第五位矛獎獲得者也許就是“彭與”！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">【 二 】</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">《橫河》中，塑造了許許多多有血、有肉、有理想、肯奮斗的一群各色人等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我以為作家塑造的人物中，最詳細、最深刻、最成功的人物就是“橫河書院”的教書先生“元一”！</p><p class="ql-block ql-indent-1">從《橫河》書院李川河。拜元一為師，三跪九叩頭開始，到他百歲圓寂，作家筆墨不多，但是非常精準。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作家在他生命的骨架上一點一點的上泥，一筆一筆著彩，從容不迫地雕刻元一每一條皺紋，每一根發(fā)絲，使元 一的音容笑貌，喜怒哀樂，盡在其中</p><p class="ql-block ql-indent-1">書院院子里的古柏古槐上，傳來嘰嘰喳喳的鳥叫聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中央通道終端，一座高大的古建筑，門額上寫著“圖書館”。圖書館前的大臺階上鋪著紅地毯，端放著一個木架子，架子上立著一塊紅綢覆蓋著的牌匾，中央系著一朵大紅花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李川河猜想紅綢下邊一定是“文武圣地”牌匾，會意地說道:“您老把它送回來了!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">元一點頭道:“我把‘文武圣地’送回到它本應該在的地方，了卻一樁心愿。文武之圣，在其根本，在其氣理，在其精神，在‘為天地立心，為民生立命，為萬世開太平’。六十多年，世界巨變，滄海桑田，古事俱往矣，古理古情古意仍奔騰向前?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">元一邀請李川河跟自己上臺，與現(xiàn)任校長和地方領導共同完成這個“回歸”儀式。</p><p class="ql-block">紅綢飄落，臺下響起熱烈的掌聲。一瞬間，剛才棲息在古樹上的鳥群沖下來，白羽黑身，圍著牌匾，圍著元一和李川河，像旋風一樣飛旋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鳥越來越多，鳥群越來越大……</p><p class="ql-block">書院原來的小樓已不復存在，“文武圣地”也不再有懸掛的地方，儀式后將被放進校史展室。</p><p class="ql-block ql-indent-1">元一對李川河說:“我想去橫河邊走走!”</p><p class="ql-block">一行人向橫河進發(fā)，在四十多年前元一帶著李川河寫生的地方，車隊停下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這里一無所有，卻氣象萬千?！痹桓袊@?！袄蠋熃衲陸前贇q!”李川河說。</p><p class="ql-block">元一輕輕點頭認可:“此地清凈，我想打坐一下。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">鳥群聚攏又散開，上升下落又飛速擺動，彌散在周邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">半支煙的工夫，李川河轉身招呼元一上車，可能河邊沒有遮蔽，天寒地凍，時間稍長，元一的嘴唇有點發(fā)白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李川河上前俯身道:“先生，天冷，該回了?！痹灰粍硬粍?，沒有應答。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李川河再看他的臉，眼角平展，面容平和安詳，已經(jīng)坐化!</p><p class="ql-block ql-indent-1">“坐化”，是道家修煉成正果之后的最高最好的歸宿</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">百歲老道 1978年谷溪攝于延安青化砭鎮(zhèn)常屯村</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的尊師吳云青就是無疾而終。1998年在瓷翁中坐化在河南靈泉寺中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中央電視臺的“探索發(fā)現(xiàn)”頻道中做過報道，在《百度》中輸入?yún)窃魄嗳齻€字就可以看到他坐化的照片，形態(tài)對照，我1978年給拍攝照片，你一定驚喜非常！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">【 三 】</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">路遙說過這樣一句話：“在陜西，能讀懂秦嶺的就是那個叫柳青的陜北老漢”！</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是這個老漢，他從長安縣皇甫村的稻田里，褲腳高挽的兩條泥腿。為文學陜軍踩出了一條通往文學殿堂光明大道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時代在變遷，社會在轉型。人們的視野與格局也應該緊隨追趕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">路遙座右銘是：像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻！</p><p class="ql-block ql-indent-1">陳忠實用自己生命在“白鹿原”上耕耘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屬于他們的光榮，已定格于中國文壇。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">欲窮千里目，</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">更上一層樓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在《橫河》中看到的是別樣的世界，別樣的風景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正像偉人毛澤東所預言：“數(shù)風流人物，還看今朝！”此刻，《橫河》的幾個人走進美國。</p><p class="ql-block ql-indent-1">元一自薦以美國通的身份陪游。</p><p class="ql-block ql-indent-1">穿行于曼哈頓，一群地產(chǎn)大佬在中國的城市化進程中，自覺混得人五人六，但扎堆的摩天大樓仍在用強大的氣勢壓抑著他們，八十年前建成的帝國大廈，至今還是世界性的地標建筑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">元一告訴李川河:“斯蒂芬，世貿(mào)大廈的股東。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">走出華爾街，世貿(mào)大廈廢墟還在清理中，“9·11”給世貿(mào)擊，現(xiàn)在即使參觀廢墟竟然也要安檢。大廈帶來毀滅性的打擊，也給美國信心和美國安全帶來很大沖擊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歷史史上不堪的一頁，但它也給新世貿(mào)的重建創(chuàng)造了機會。”斯蒂芬道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這跟中國老話一樣，一物止一物生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李川河謹慎地試探性地問道:“能否買下新世貿(mào)大廈的一部分?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你要買嗎?你真要買嗎?”斯蒂芬聳肩眨眼，夸張地驚訝著。眼前這個精干儒雅的中國人，是第一個提出購買連重建方案都還沒有的新世貿(mào)大廈的人，是自己接待的第一個站在廢墟上討論買新房的人。這個人居然不是美國人英國人阿拉伯人，而是一個中國人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">斯蒂芬興致大漲，追問道:“你買新世貿(mào)大廈干什么用?”李川河沒細想。在中國，賣房子的人不關心買房人的用途。元一告訴李川河，如果他剛才的想法是嚴肅真誠的，這是必須回答的一個問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">美國東臨大西洋，西瀕太平洋，亞洲在太平洋的西岸，</p><p class="ql-block ql-indent-1">在美國東部面向大西洋的位置，應該有一個面向大西洋的窗口。李川河思考了幾分鐘回答道:“想建一個亞洲中心?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是《橫河》中的一個叫“李川河的人物的視野與格局”。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">【 四 】</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">《橫河》作者從容淡定的描述卻令我激動非常，</p><p class="ql-block ql-indent-1">《橫河》這部書像一壺老酒，越品，越有味。讓人與書中的人物一起笑，一起哭。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">為天地立心，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">因愛而無畏</p><p class="ql-block ql-indent-1">李川河的母親舒念對專程來看望他的情婦李子茵說，感謝你專程來探視照顧李川河，可不能破壞他的家庭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">李子茵回答說：我若不想的卑微，愛與我不單是友誼，更是信仰。他若一直在，我會一直愛。說完轉身就離開。說阿姨、大師，我因愛而無畏！</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的話感人肺腑。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block">陜北曾流行過一首題為《蘭花花》的老歌，讀到《橫河》。第三章，李川河和與母親熟念與其情夫李子茵的表白時代，我突然想起這首凄美的陜北民歌，似乎明白了什么是“愛”的道理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愛恨情仇，大概是人類共有的一種神仙也管不住的情感。</p><p class="ql-block">青線線，藍線線藍格英英彩</p><p class="ql-block">生下一個蘭花花實實地愛死人</p><p class="ql-block">五谷子田苗子數(shù)上高粱高</p><p class="ql-block">一十三省的女兒數(shù)上蘭花花好</p><p class="ql-block">正月里說媒，二月里定</p><p class="ql-block">三月里交大錢，四月里迎</p><p class="ql-block">三班子吹來兩班子打</p><p class="ql-block">響吹戲打迎回周家……</p><p class="ql-block ql-indent-1">蘭花花這首凄美的歌謠傳播很廣，版本甚多。其中有幾節(jié)聽了讓人心痛。</p><p class="ql-block">周家的候老子好像一座墳</p><p class="ql-block">蘭花花哭成個淚人人</p><p class="ql-block">前晌死了，后晌里埋</p><p class="ql-block">趕明我再做雙結婚鞋（陜北的方言hai）！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">【 五 】</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">《橫河》中的人物眾多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在毛主席“備戰(zhàn)”備荒為人民的偉大號召下，有一個秘密的軍事工程，叫“三線”建設。這個工程中，學生兵里的李川河、王小帥、喬岳、魏澤、胡小寧和橫河書院神秘的教書先生“元一”幾乎貫穿全書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《橫河》中的。第二層物有李川河的母親舒念。是橫河地區(qū)著名的規(guī)劃設計師；他的父親李集賢，在抗美援朝俘虜；三線“學生兵中的“高個子”喬岳與油畫《奔向和平》的模特兒韋語晨結為夫妻，以及他們的下一代，王小帥的兒子韋默喧……</p><p class="ql-block ql-indent-1">三代人網(wǎng)狀的愛恨情仇，亂麻般的是是非非……</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">令人驚奇、贊嘆！</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">正像會講故事的人，給別人講段子時，自己從來不笑一樣。其實，閱讀是兩方面的事情。</p><p class="ql-block">一方是作者，另一方是讀者。本書的著作者，非常高明地給讀者留下了一個“再創(chuàng)造”的思維空間！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們現(xiàn)回到本書的第五十五章。</p><p class="ql-block">……“張力是一個完美的演員”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 張力是一個“完美的演員”，他配合韋語晨完成了拜丈人、請喜糖當新郎、伺候韋語晨坐月子和當孩子父親的表演，唯一沒有的是丈夫之實。</p><p class="ql-block"> 張力后來考上大學回北京，兩人離婚。</p><p class="ql-block"> 此刻，李川河看著韋默喧，心情復雜。李川河不知道再說什么好，他強壓著情緒把魏澤的信遞給韋默喧:“你自己看吧。”</p><p class="ql-block">韋默喧看過魏澤的證言，似乎明白了一切。</p><p class="ql-block">“你讓喬岳做應該做的準備吧，法網(wǎng)恢恢， 這封信交上去，他將身敗名裂，不是我不懂人情世故，這是大是大非?！崩畲ê诱f。</p><p class="ql-block">“千萬不能把材料交上去，我可以替爸爸去坐牢，去死!張力爸爸不能幫李老板這個忙!李子茵不能復生，我也很悲痛，可喬岳爸爸要是出事，我媽也活不成，你們要我爸爸媽媽死，我也得死。”</p><p class="ql-block"> 李川河當著張力、韋默喧兩人的面，把決定喬岳命運的證言卷曲燃燒，化為灰燼。讓自己成為一個“無能的人”。</p><p class="ql-block"> 在《橫河》這部長篇小說中，對韋默喧，這人只不過百十個文字，可是，卻在讀者心中掀起沖天波濤。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">【 六 】</span></p><p class="ql-block"> 凡是昨天發(fā)生的事，都會被后世人稱為“歷史”。小說《橫河》中所寫的人和事，都是歷史。</p><p class="ql-block"> 列寧說過一句很厲害的話：</p><p class="ql-block"> 忘記了過去，就意為著背叛！</p><p class="ql-block"> 但是，我們經(jīng)歷過時代，有些人、有些事確實，不敢忘記，</p><p class="ql-block"> 難以回首，歷史是什么？</p><p class="ql-block"> 我曾寫過一首題為《歷史老人》小詩：</p><p class="ql-block">似流水浮云，</p><p class="ql-block">又不是流水浮云;</p><p class="ql-block">似虛幻縹緲，</p><p class="ql-block">卻真刀真槍!……</p><p class="ql-block">它跌跌撞撞地</p><p class="ql-block">從遙遠走來，</p><p class="ql-block">又頭也不回地</p><p class="ql-block">向遙遠走去……</p><p class="ql-block">哦，歷史老人!</p><p class="ql-block">它披掛著滿身勛章，</p><p class="ql-block">卻背著一個破爛的行囊；</p><p class="ql-block">它走了，競撒一路坎坷，</p><p class="ql-block">讓后來者思考……</p><p class="ql-block"> 上述數(shù)言，是我閱讀彭與長篇小說《橫河》的隨筆。既然是“隨筆”就是想到什么就寫什么。不準確的地方盼親愛的讀者批評指正</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2025年10月14日</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">于谷溪書館</p>