雪落家鄉(xiāng)秋

相識(shí)是緣

屏幕里飄著老家呼蘭的雪，十月中旬的第三場(chǎng)，比往年更急些。同學(xué)迎春的視頻里，土地半覆著白，半露著褐，她說剛要晴又下上了——前雪未化透，新雪已簌簌落在未收的玉米棒上，金黃綴著白，像沒寫完的詩(shī)；種早玉米的玉米棒已收回，養(yǎng)牛戶地頭堆著割倒的秸稈，準(zhǔn)備鍘了喂牛，有的白菜地里綠葉子壓著雪，大多數(shù)倔強(qiáng)的玉米稈還立在風(fēng)里，看著讓人心頭發(fā)緊。 這雪一落，就勾我的回憶。記憶里老家的秋天，從不是慢悠悠的。漫山玉米地是望不到邊的金浪，風(fēng)一吹，葉子“嘩啦”翻涌，沉甸甸的棒子從綠苞里探出頭；可招人稀罕了。挨著望山學(xué)校東大坑魚塘旁的幾畝稻田，是鑲在玉米地邊的細(xì)金，稻穗垂著腰，漾起細(xì)碎的波。黃豆棵棵壓彎了腰，可不等豐收的熱乎氣焐透，田埂上的野花瓣就被風(fēng)吹落，像冬天提前遞來的請(qǐng)柬。 最熱鬧的還是秋收的光景。天剛亮，大人們就鉆進(jìn)地里，貓著腰攥住苞米稈根，鐮刀“唰”地貼地劃過，“咔嚓”幾聲就割下一抱，轉(zhuǎn)身之間，六條壟的玉米桿便歸成齊整一趟。風(fēng)都吹不動(dòng)。我學(xué)著攥鐮刀，苞米稈子硬邦邦的，葉邊刮得胳膊生疼，踮腳勾住一根使勁按，憋紅了臉才割下兩三根，抱在懷里沒走兩步就散了一地，追著撿都趕不上大人的腳程。等稈子割得差不多，隨后逐鋪逐鋪，有條不紊地扒苞米，兩手攥著棒子一捋，綠皮帶著紅須“刺啦”落下，籽粒飽滿得硌手，可一想到能賣錢，就不覺得疼了，金黃的棒子往空處一丟，堆得像小山，或是順著壟擺開，讓太陽曬透，等著裝車時(shí)一抱一個(gè)準(zhǔn)。那時(shí)的村子，滿是馬車“吱呀”、大人吆喝、孩子搶甜桿、鬧著摘黑黝黝的聲響，把每個(gè)角落都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。 也有秋收的苦。秋雨天里，摸黑往地里趕，露水浸透褲腳，扒苞米時(shí)，涼意順著指縫往心里鉆，稈上的雨水“啪嗒”落在腿上，冷得人一激靈，也只能咬著牙加快速度。更難忘前幾年下的雪，沒到小腿肚，沒收完的苞米埋在雪下，得拿三尺撓子往深處刨，凍僵的手抓住金黃的棒子，那股冷硬勁兒攥得手心生疼。可就是這些冷與熱里，藏著莊稼人最實(shí)打?qū)嵉娜兆印切┍缓甏驖瘛⒈淮笱┞襁^的玉米，裝的不只是收成，更是一整年的盼頭。 如今現(xiàn)代化的收割機(jī)“轟隆隆”碾過田野，玉米稈粉碎還田，金棒子像流水涌進(jìn)車斗；偏僻地塊里，鄉(xiāng)親們?nèi)杂苗牭丁斑青辍备疃挘掳糇?，直起腰擦汗時(shí)，看著堆成山的玉米，臉上的笑藏不住。隔著屏幕看家鄉(xiāng)的雪，忽然想起老家院角的小菜地，媽媽在那兒種白菜、蘿卜，綠油油的能長(zhǎng)到落雪。收菜時(shí)更是講究，把最好的大菜腌成酸菜，中等的放進(jìn)菜窖儲(chǔ)存，留一部分?jǐn)[在屋外現(xiàn)吃，最瘦小的就編成菜辮，掛在樹杈上凍著——冬天煮苞米碴粥時(shí)，拿下來用開水焯透，蘸著雞蛋醬或土豆醬吃，那鮮爽勁兒，能暖透整個(gè)寒冬。媽媽還總趁秋收的間隙，貪黑起早做棉襖棉褲，怕突然變天凍著我們；我中午放學(xué)回家，還幫媽媽給窗戶糊窗紙。晚上放學(xué)有時(shí)去家房后一節(jié)地，在黃豆地里扒葉找豆，也用力拔過豆茬，捆好了帶班級(jí)，也在地頭溜過苞米，撿多時(shí)哪怕累得氣喘，也會(huì)捧著“戰(zhàn)利品”在大人面前顯擺，滿是簡(jiǎn)單的快樂。 去年回老家，在二姐家喝著外甥用新黃豆磨的熱豆?jié){，香得暖到心底。在大姐家，大姐帶我去后廠子摘雪地里的紅菇娘；此刻再看屏幕里的雪，仿佛又聞到老家煙囪里的煙，混著飯菜香，在雪天里慢悠悠飄著。原來雪落之處，不只是風(fēng)景，更是藏在時(shí)光里的熱忱與牽掛——望山的雪壓在秋收的土地上，是家鄉(xiāng)人對(duì)生計(jì)的堅(jiān)守，也是我心頭化不開的念想。 天地返寒，雪落人間。愿歲月安暖，故人不散；愿每個(gè)在季節(jié)里奔忙的人，都能被時(shí)光溫柔以待；愿這份藏在秋收與落雪里的惦念，歲歲綿長(zhǎng)。更祈盼天公作美，雪繞行，暖陽快現(xiàn)，讓家鄉(xiāng)那大片未收的玉米，都能順順利利歸倉(cāng)，鄉(xiāng)親們的辛勞不被風(fēng)雪辜負(fù)，家鄉(xiāng)的土地永保豐饒，人皆安康。

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

雪落家鄉(xiāng)秋

相識(shí)是緣