<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親的拐杖</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父母的遺物</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者：怡辰</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親與母親，分別于2001年與1978年悄然離世，如秋葉靜落，歸于塵土。多年之后，我才恍然發(fā)覺，自己竟默默收藏了他們留下的兩件遺物——父親的拐杖，母親的圍巾。它們靜臥于箱底，不聲不響，卻承載著歲月深處最沉靜的回響。在那些泛黃的照片、舊去的衣物與零散的生活用具之間，這兩件物件，于我而言，早已超越了物質(zhì)的形態(tài)，成為家族記憶的精神符號：那根藤制的拐杖，撐起的不只是父親晚年的步履，更是整個家庭風(fēng)雨中的脊梁；那條褪色的圍巾，纏繞的不只是冬日的寒風(fēng)，更是母親用體溫守護(hù)家的溫柔。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親晚年用過數(shù)根拐杖，有的是他自己尋來的，有的是兒女與晚輩孝敬的，出處紛雜，我已無從細(xì)辨。2001年冬，父親病逝，我在整理遺物時，特意留下了一根藤條所制的拐杖。它樸素?zé)o華，卻曾日日貼合父親的手掌，陪他走過庭院小徑、巷口斜陽。那根拐杖，是他晚年行走的依靠，也是我心中整個家庭在動蕩歲月中未曾傾塌的象征——它不言語，卻如一根無形的支柱，撐起了我們對堅韌與責(zé)任的全部理解。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親走得早，1978年7月，五十六歲的她悄然離世，那時我剛滿二十，尚不懂生離死別的重量。在她的遺物中，我獨獨留下了一條黑色的純羊毛圍巾。圍巾已泛舊，邊緣有蟲蛀的孔洞，顏色也淡如暮云，卻因年代久遠(yuǎn)而愈發(fā)顯得珍貴。這圍巾原是外婆所傳，外婆逝于七十年代初，推算下來，它已走過近一個世紀(jì)的風(fēng)霜。記憶中，母親只在最冷的冬日才將它圍上，走街串巷，一聲聲“豆腐！豆腐！”穿透寒風(fēng)。那聲音與圍巾一同，成了我童年最深的暖意——它裹著母親的體溫，也裹住了整個家的冷暖春秋。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回望來路，我家祖籍遼陽華子高麗溝，祖上或可追溯至河北邯鄲。1935年，父親年僅十五，日偽統(tǒng)治下民不聊生，靠耕種已難維生，便隨祖父舉家北遷，落腳本溪。一路顛沛，只為尋一口安穩(wěn)飯食。1941年，父親與母親在本溪成婚，彼時日偽共治，市井凋敝，百姓如草芥。他們攜手走過戰(zhàn)亂與饑荒，在動蕩中相依為命。1945年日本投降，解放戰(zhàn)爭又使本溪成為拉鋸之地，三四年間，家無寧日。直至1948年解放，百業(yè)重興，我家以“振興東”為號，開起牛羊肉鋪，才終于有了穩(wěn)定的生計，支撐起子女的教育與家人的安康。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父母一生共育九子，卻因舊時瘟疫肆虐、醫(yī)療匱乏、藥費昂貴，三個年幼的孩子先后夭折。每當(dāng)提及此事，母親眼中總浮起一層薄霧，卻從不落淚。她只是默默將圍巾緊了緊，仿佛要把那些失去的溫度，重新裹進(jìn)活著的孩子身上。那條圍巾，于是不只是御寒之物，更成了她隱忍與慈愛的見證——在最冷的天，她用最柔的羊毛，護(hù)住最弱的命。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">再后來，經(jīng)歷了改革開放前的二十年，父母把我們六個子女培養(yǎng)成人，雖是艱辛，堅持不懈。遺憾的是1978年，整個家庭經(jīng)濟狀況開始好轉(zhuǎn)，母親卻突發(fā)疾病撒手人寰，令人痛惜。再二十三年，父親也因病故去。父母用他們的一生，留給了我們的勤儉持家、恪盡職守、廉潔奉公和堅韌不拔的精神財富，一直影響著我們后來一路上的行為舉止和待人接物。每當(dāng)看到父母留下的遺物，我們都會得到警醒，去回顧和反思。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">某日與侄兒閑談，我提及收藏的這兩件遺物，他輕嘆一聲：“你用心了?！蔽椅⑽⒁恍Γ醋鞫嘌?。其實，這何止是“用心”？那是歲月的機緣，是血脈的注定。當(dāng)父親的拐杖斜倚墻角，母親的圍巾輕覆箱匣，我仿佛看見他們?nèi)栽谑刈o(hù)這個家——一個以堅韌撐起屋檐，一個以溫柔織就暖意。這些遺物，不是終點的紀(jì)念，而是起點的延續(xù)：它們靜靜訴說，一個家族如何在風(fēng)雨中站立，又如何在記憶里重生。</b></p>