<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 退休之后，閑居城鄉(xiāng)兩地。妻子提議種幾畝農(nóng)田，一來可為家人提供綠色食材，二來也能為打算喂養(yǎng)的雞鴨備些飼料。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我起初猶豫不決。雖說這是兩全其美的好事，但我從小在父母哥姐的呵護(hù)下長(zhǎng)大，算是個(gè)“農(nóng)活門外漢”。妻子卻頭頭是道地分析起來：“只種一季稻?，F(xiàn)在種田不比從前了——犁田有機(jī)器，撒種不插秧，除草靠農(nóng)藥，收割用收割機(jī)?！甭犓@么一說，種田仿佛成了站在田埂上指揮的輕松事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 恰巧內(nèi)弟去世后，留下二畝二分田一直閑置。在妻子再三鼓動(dòng)下，我半推半就，像“被趕上磨的騾子”，就這樣當(dāng)起了“臨時(shí)農(nóng)民”。直到親手操持，才知這看似簡(jiǎn)單的農(nóng)活背后，藏著一門門學(xué)問，一樣樣艱辛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">初學(xué)整田</b><span style="font-size:22px;">。我請(qǐng)了位鄉(xiāng)下一個(gè)師傅來打田。然而，機(jī)械犁過的田過于隨性，依舊坑洼不平，難以為嬌嫩的谷種提供一個(gè)安穩(wěn)的家。我擔(dān)心種子在積水中霉?fàn)€，盼著它們能穩(wěn)穩(wěn)扎根于泥中，于是便卷起褲腳，抓起蕩耙下了田。我一刨一填，模仿著鄰人的樣子，終將那片水田，整理得平如鏡面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">再習(xí)播種</b><span style="font-size:22px;">。我從供銷社買來最好的稻種“振兩優(yōu)鈺占”8斤——這是根據(jù)去年內(nèi)弟的用量買的。浸種催芽，多虧弟媳指點(diǎn)，夜晚浸泡，白天濾干，兩天后谷粒吐露白嫩幼芽，心中滿是期待。我小心翼翼地將種子撒入放干水、露出軟泥的田里，如同播種希望?？扇鐾暌豢?，心頭卻是一緊：種子似乎撒多了，顯得有些擁擠。我深知，秧苗需要舒展的空間，需要陽(yáng)光與風(fēng)的撫慰，才能綠意盎然。而眼下，另一場(chǎng)無聲的守護(hù)戰(zhàn)也打響了——我得時(shí)刻警惕那些聞風(fēng)而來的雞鴨和鳥雀，護(hù)住這田里初生的希望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 自從禾種下了泥，心里便多了一份沉甸甸的牽掛與寄托。每次開車路過，總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望那片禾苗；若是時(shí)間允許，便停下車來，走到田埂邊，俯身細(xì)細(xì)察看它們的長(zhǎng)勢(shì)，留心每一片葉子的顏色，分析可能存在的問題，然后及時(shí)去解決——仿佛它們不只是莊稼，更是我親手哺育的孩子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">勤管水肥</b><span style="font-size:22px;">。水稻生長(zhǎng)，時(shí)而需引水灌溉，時(shí)而又要排水曬田。這其中的時(shí)機(jī)與火候，非得請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)不可。為了引水，我得下到上游池塘里開啟涵管，再去田邊的小溪堵堰截流。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那陣子，家家都眼巴巴盼著水，我跟打仗似的，一早一晚釘在田邊，生怕水?dāng)嗔肆?。更別說施肥之后——為防別人誤放了我田里的肥水，還得在填好的田埂缺口處插上幾根枝丫，像個(gè)無聲的告示，守著這一方水土。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">巧除蟲草</b><span style="font-size:22px;">。原想盡量不打藥，可田里的稗草雜草卻不答應(yīng)。在農(nóng)資店老板指導(dǎo)下，我先在整田時(shí)撒了封閉除草劑。待禾苗長(zhǎng)出三片葉，又準(zhǔn)備追打了一次除草藥。恰好鄰家請(qǐng)無人機(jī)打藥，我也順勢(shì)“沾光”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 誰(shuí)知幾天后，田中間的禾苗開始發(fā)黃，兩邊的稗草反而愈發(fā)猖狂。我猜是無人機(jī)飛得太快，撒藥不均，只好背起內(nèi)弟用過噴霧器親自補(bǔ)打，效果卻不理想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒消停幾天，稻子揚(yáng)花時(shí)葉片又出現(xiàn)白斑。電話請(qǐng)教老家的哥哥，才知是卷葉蟲。只得再次配藥，“剿滅”蟲害。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最頭疼的是那除不盡的稗草，憋著勁瘋長(zhǎng)，不出幾日就高過禾苗一頭，爭(zhēng)空間、搶肥料。這時(shí)已不能打藥，只能靠人工清除。白天地面燙腳，烈日灼人，只好趁天蒙蒙亮就下田，一棵一棵地割。一連幾天早起奮戰(zhàn)，累得腰酸背痛，總算為禾苗除了這心頭大患。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">終得豐收</b><span style="font-size:22px;">。谷穗泛黃，就得搶晴天收割。機(jī)器轟隆而過，滿田金黃頓時(shí)化作袋袋稻谷。真正的考驗(yàn)還在后頭——曬谷。頭一天，全家守在曬場(chǎng)，一遍遍翻谷、揚(yáng)掃，細(xì)心拂去草稈。第二天天氣突變，趕緊收攏蓋好油氈，手忙腳亂地和老天搶糧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 整整曬了三日，谷子終于干透入倉(cāng)。一稱，一千八百一十六斤——數(shù)字倒是吉利。畝產(chǎn)八百斤，不算高產(chǎn)，但我這新手已心滿意足。新米粒粒細(xì)長(zhǎng)，煮飯時(shí)滿屋飄香，入口軟糯。親手種出的味道，終究是不同的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最后一算賬，請(qǐng)人耕田、收割，加上種子、化肥、農(nóng)藥的支出，這一季下來，大約只賺了四五百元。但賺多賺少，早已不重要。真正珍貴的，是這個(gè)過程。我像照顧孩子一般，時(shí)時(shí)惦念著這片田的冷暖干濕、病痛蟲害，而土地也如實(shí)地回應(yīng)了我的付出。它教會(huì)我耐心，讓我在日復(fù)一日的勞作中，真切地觸摸到生命成長(zhǎng)的節(jié)奏。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)我親手做完這一切，才真正懂得了“汗滴禾下土”的分量。也正是在這個(gè)時(shí)刻，靜心回望初次種田的歷程，一些不足變得清晰：其一是下種過密，禾苗擠在一起，影響了通風(fēng)與采光，來年需酌情減量；其二，未能抓住耕田期和幼苗長(zhǎng)出兩三片葉時(shí)的除稗關(guān)鍵時(shí)機(jī)，盡管后期通過打藥進(jìn)行補(bǔ)救，但效果不佳，導(dǎo)致田間稗草過多，與禾苗爭(zhēng)奪養(yǎng)分與生長(zhǎng)空間，最終影響了禾苗的產(chǎn)量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而，正是這些教訓(xùn)與體悟共同構(gòu)成了最珍貴的收獲——這一季稻谷，所獲的遠(yuǎn)不止那一串吉利的數(shù)字，更是對(duì)生活與勞動(dòng)最深切的體悟，還有那份都市里遍尋不著的踏實(shí)與充盈。</span></p>