<p class="ql-block"> 堂兄是去讀高中。年前，他在云龍中學(xué)讀了一個(gè)學(xué)期初中，因成績優(yōu)秀，一手漂亮的鋼筆字，尤其擅長作文，被學(xué)校錄取為高中七三級(jí)新生。他是孰門熟路，而我是初來乍到。</p><p class="ql-block"> 一路上，爬坡上坎，翻山越嶺，過村莊，走田坎……。我想象著新的學(xué)校、新的老師、新的同學(xué)；我憧憬著中學(xué)里的白面饅頭、甑子干飯和紅燒肉，不由得咽下了滿嘴的清口水！要知道，那時(shí)的農(nóng)村，哪里吃過白面饅頭！面粉的最高級(jí)別的吃法是攤面花兒、炸油砣砣、油條，其次是板饃饃、面皮 子，再次是糊糊。至于白米干飯、紅燒肉，一年只能過年過節(jié)，才能吃上一頓。兒童時(shí)期，生日的早晨，才能吃上一個(gè)雞蛋……。從明天開始，每天有白面饅頭、甑子干飯，每周有紅燒肉，這樣的生活，怎不令人垂涎！怎不令人神往呢！</p><p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)了，我的小學(xué)生活就此結(jié)束了。但是，小學(xué)期間的幾件小事，確永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶深處，揮之不去，歷久不衰。它雖然與“文革”毫無關(guān)聯(lián)，但確真實(shí)地反映了那個(gè)年代的小學(xué)生們的生活和學(xué)習(xí)狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> —— 艱難的午餐。 我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我姐姐在讀小學(xué)三年級(jí)。每天早晨上學(xué)，姐姐都背著一個(gè)小背篼。里面裝著一個(gè)砂罐，砂罐里是我們倆姐弟的午餐：兩把米，兩根紅苕。兩副碗筷（碗是搪瓷盅盅），一小碗泡菜或辣椒醬，還有一把柴。中午放學(xué)后，我和姐姐就撿三個(gè)石塊，在學(xué)校戲臺(tái)下壘個(gè)灶，用砂罐煮紅薯稀飯。有時(shí)柴打濕了，生火困難，煙熏火燎，滿臉花貓?jiān)罟?，眼淚婆娑；有時(shí)柴少了，飯是半生不熟，也只好生吞硬咽，聊以充饑。那時(shí)條件差，住家遠(yuǎn)的學(xué)生，幾乎都是這樣的午餐。我那時(shí)候只有七歲，姐姐也就十歲，其艱難程度可想而知。母親看到我們倆姐弟自己做午飯?zhí)щy，于是，拜托我家親戚，在公社衛(wèi)生院職工食堂搭伙。每天放午學(xué)后，姐姐帶著我，步行約一公里路程去食堂，用托親戚買來的飯票菜票打飯菜。食堂的午餐是甑子干飯、新鮮蔬菜，比較自己煮的午餐，不知好了多少倍！半個(gè)學(xué)期下來，家里經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了危機(jī)，再也拿不出錢來購買飯菜票了。正在一籌莫展之時(shí)，學(xué)校里開始為遠(yuǎn)道學(xué)生提供蒸飯了。</p><p class="ql-block"> 從此，每天早晨上學(xué)時(shí)，我和姐姐各帶一個(gè)搪瓷盅盅，盅盅把上拴一個(gè)寫有自己名字的竹片牌子。裝上備好的米和紅苕。到學(xué)校的第一件事就是將搪瓷盅裝上合適的水，有序放在一處。中午放學(xué)后，按牌子取飯就餐。菜是自己帶的泡菜或辣椒醬。蒸飯也出現(xiàn)不少問題：有時(shí)候，放了學(xué)去取飯，飯還沒有上汽，肚子餓得咕咕叫，也只好強(qiáng)忍饑餓，耐心等侯。有時(shí)候，自己的盅盅里的水被工作人員或同學(xué)不小心弄倒了，中午取出來，紅苕米粒兒還是生硬的，沒法下咽……。</p><p class="ql-block"> ——早到牌—?jiǎng)⒗蠋煹陌l(fā)明創(chuàng)造。二年級(jí)時(shí)，我們的班主任姓劉，中等個(gè)子，黑紅臉龐，當(dāng)過志願(yuàn)軍。為了表彰早到校學(xué)生，鼓勵(lì)小朋友凡事爭先進(jìn)，劉老師按照本班學(xué)生人數(shù)，準(zhǔn)備了相應(yīng)的竹片牌子。牌子上寫上學(xué)生名字。在黑板旁邊設(shè)有三排釘子 ，釘子數(shù)與竹牌子數(shù)相等。每天早晨，第一個(gè)到班上的學(xué)生，將寫有自己名字的竹牌子掛在第一顆釘子上，以此類推。最后到的，牌子掛在最后。老師一看，當(dāng)天到校誰第一誰最后一目了然。課堂上，老師說，今天我們班某某同學(xué)早到第一名，大家向他學(xué)習(xí)！某某同學(xué)最后一名到校，請(qǐng)說明原因！受到表揚(yáng)的學(xué)生，心里樂滋滋的；最后一名到校的，則臉有愧色。我家離學(xué)校遠(yuǎn) ，連續(xù)好幾天，我的牌子都是掛在最末位。天天落后，心里很不好受。我下定決心，一定要把牌子掛在第一位。這天早晨，我和姐姐早早起床，急急忙忙吃了一碗紅薯稀飯，背上書包，一路小跑往學(xué)校趕。冬日黎明，寒風(fēng)凜冽，哈氣成霧，氣喘吁吁來到教室時(shí)，天剛麻麻亮。教室里空無一人，我長長地舒了一口氣。今天，我終于早到第一名了，王建民的牌子掛在了班上的第一位，我如愿以償了！課堂上，當(dāng)聽到劉老師說，今天早到第一名王建民時(shí)，我的心里也是有幾分的得意和自豪！從此，上學(xué)早到就成了我的自覺行動(dòng)。</p><p class="ql-block"> ——接豬血打牙祭。上世紀(jì)六十年代中前期，吃豬血的人還較少。市場(chǎng)上沒有豬血賣 ，館子里也少有賣豬血的。普通人家要吃血旺，一般都是自己到殺行（屠宰場(chǎng)）去接豬血，價(jià)錢一律5分錢一盆。初冬的一個(gè)早晨，天還不見亮。姐姐將我從睡夢(mèng)中喊醒：“建民，快點(diǎn)起來，我們今天去街上殺行接豬血，晏了接不到！”我于是翻身起床，急急忙忙吃了一碗面籽籽稀飯，匆忙地跟著姐姐去街上殺行。面盆、口袋等器物自然是姐姐背著，我只是姐姐的幫手而已。</p><p class="ql-block"> 大約5:00鐘，我們來到了殺行。屠夫們正在準(zhǔn)備殺豬。案板下的地方，已經(jīng)擺好了三幾個(gè)盆子，姐姐自然地將盆子排在后面。盆子里裝上一點(diǎn)水，放一點(diǎn)鹽。用手在水里攪動(dòng)，使鹽均勻溶解于水。開始?xì)⒇i了。幾個(gè)屠夫一齊上陣，兩人逮后腳，兩人抓住耳朵、按住豬頭，一個(gè)壯漢手握鋒利的殺豬刀，對(duì)著豬的頸部喉嚨處用力刺入，豬血噴射而出，接血的人急忙用盆子接下。屠夫根據(jù)殺豬的頭數(shù)和接豬血的人數(shù)，確定一人接一頭豬血還是兩人接一頭豬血。還好，這天接血的人不多，剛好一人接一頭豬血。我們接了半盆豬血，份量很足，皆大歡喜。明天，這將是我們飯桌上的一盤美味。這時(shí)，天已經(jīng)大亮了，我和姐姐抬起豬血，高高興興上學(xué)去了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來，5分錢買一頭豬的血，實(shí)在是太劃算了！那次，這一盆豬血，我們一家四口，算是打了一頓飽牙祭！那個(gè)年代，5分錢的價(jià)值也是不菲的：縣級(jí)醫(yī)院的掛號(hào)費(fèi)是5分錢，館子里吃一兩素面是6分錢，一根油條5分錢，農(nóng)村里，一斤紅薯賣2分錢，如果是鋤頭口（挖傷的）紅薯，只能賣5厘錢。市場(chǎng)上的大米，也就兩角左右一斤 ……</p><p class="ql-block"> 縣城里的文革</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代中期，每年的暑假，是我最盼望的——因?yàn)槟昙o(jì)小，做不了農(nóng)活，我可以到父親工作的縣城去過暑假。更主要的是，這里早餐有饅頭吃，有時(shí)候還有牛奶；中午有帽兒頭（白米干飯），有時(shí)候還有熬鍋肉。</p><p class="ql-block"> 一九六六年暑假，我照例來到縣城。走進(jìn)機(jī)關(guān)大院，最刺眼的是寫在墻壁上的兩處大型標(biāo)語：“打倒張某龍！”，“萬炮齊轟王某璽！”。黑色黑體字，姓名打上紅XX，就象布告上被判了死刑的罪犯姓名上打紅XX一樣。我的心里一震！父親出事了嗎？我知道，張是縣糧食局局長，南下干部，據(jù)說南下時(shí)是解放軍的一個(gè)營長。瘦高個(gè)，古銅色皮膚，一口江南普通話。王某璽是我父親。本地河?xùn)|金馬鄉(xiāng)柏茂山（一作八面山）人。家庭赤貧，根紅苗正，解放后的翻身農(nóng)民，任縣糧食局指導(dǎo)員，副局長。他們的身份，注定是文化革命的對(duì)象！</p><p class="ql-block"> 父親那時(shí)住一個(gè)單間，不足十平米。屋里一床一桌一凳而已。晚飯是父親到食堂打飯回家吃。父親那時(shí)35歲，年富力強(qiáng)。三倆甑子干飯，三幾下就吃完了，我還在慢慢享用這難得的美味。父親說：“吃快點(diǎn)，等會(huì)到球場(chǎng)看我們站高板凳。”</p><p class="ql-block"> 大約晚上7:00鐘，縣糧食局造反派批斗走資派大會(huì)開始了，職工們坐在機(jī)關(guān)院內(nèi)的球場(chǎng)里。父親等四個(gè)局級(jí)干部自然是批斗對(duì)象。他們一人站在一根條凳上，面對(duì)造反派，俯首彎腰，雙手下垂。造反派們陸續(xù)站起來揭發(fā)批判這些走資派……。我那時(shí)候不足十歲，少不更事。看到院內(nèi)“萬炮齊轟”的標(biāo)語，看到父親站在條凳上被批斗，并不覺得害怕，沒有恐懼，沒有仇恨。好象這事與我無關(guān)，完全是一個(gè)旁觀者。父親也是很樂觀，白天仍然上班，每天晚飯后仍然接受批判，有時(shí)在家里寫交待，有時(shí)學(xué)習(xí)《紅旗》上有關(guān)文章。我的印象中，從來沒有見過他對(duì)運(yùn)動(dòng)不理解有抵觸情緒甚至愁眉不展茶飯不思，從未見他憤怒仇恨。他把大字報(bào)，大標(biāo)語，大批斗，靠邊站等以平常心看待！面對(duì)這轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)，他是那樣的沉著淡定，那樣的從容不迫，那樣的胸有成竹！對(duì)此，我對(duì)父親是十分的佩服！難道是他早就知道這一切只是一種教育、一種警示；抑或是他在十多年的工作、生活、學(xué)習(xí)中嚴(yán)格要求自己，一切按照黨的方針政策辦事，沒有任何原則性過錯(cuò)？常言道：“心中無冷病，哪怕吃西瓜！”，“不做虧心事，怎怕鬼敲門！”，此之謂也！父親沒有被打倒，運(yùn)動(dòng)后期，實(shí)行革命的大聯(lián)合三結(jié)合，父親被結(jié)合進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子！這是后話。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，縣城的街道是十分熱鬧的。大專欄、大字報(bào)隨處可見。一隊(duì)隊(duì)串連的紅衛(wèi)兵，不時(shí)從街道走過。他們的隊(duì)伍，少則三五人，多則十余人。他們的裝束，無論男女，一律是沒有領(lǐng)章的草綠色軍裝，頭戴沒有帽徽的軍帽、腰束皮帶、臂帶“紅衛(wèi)兵”紅袖套（字是黃色毛體）、一個(gè)軍用式的水壺。走在隊(duì)伍前面的紅衛(wèi)兵高舉紅旗。紅旗上寫著“井岡山戰(zhàn)斗隊(duì)”、“四川大學(xué)826造反兵團(tuán)”等等組織名稱。一路唱著毛主席語錄歌“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)！”……</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我身旁有人議論，這一隊(duì)隊(duì)的紅衛(wèi)兵，都是到簡陽中學(xué)去。學(xué)生放假了，那里是紅衛(wèi)兵接待站。學(xué)校里管他們的吃住，還不要錢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這些紅衛(wèi)兵，都是大中學(xué)校的學(xué)生。同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。他們的颯爽英姿，令在街邊旁觀的我等小孩，向他們投去羨慕的目光！心想，假如我早生十年，說不定也是隊(duì)伍中的一員呢！</p><p class="ql-block"> 一天，我獨(dú)自在街上閑逛。在正北街縣劇場(chǎng)門口，一眾人正在斗一個(gè)英俊帥氣的男子。男子三十歲左右，五官端正，面如滿月。造反派在他后背和前胸處刷上漿糊，貼上白紙黑字大字報(bào)，頭上戴著紙質(zhì)尖尖帽。被批斗男子站在條凳上，垂手、躬身、府首，一聲不吭，面無表情，任由批斗者揭發(fā)擺布。據(jù)說，被批斗者陳某，是縣川劇團(tuán)的首席二胡。被批斗原因，一是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，二是參與文革運(yùn)動(dòng)不積極，有抵觸情緒……。</p><p class="ql-block"> 一天下午，我想去人民公園看看。剛到縣劇團(tuán)場(chǎng)大門，看到不少人往劇場(chǎng)里去。我很好奇，放棄了公園，跟著人流，進(jìn)了劇場(chǎng)。劇場(chǎng)里人不多，我坐在中間偏后位置。人們議論紛紛。從議論中，我明白了，今天這里，是縣里的一個(gè)造反派組織，批斗縣委書記董啟勛。</p><p class="ql-block"> 批斗之前，照例是唱革命歌曲?！洞蠛：叫锌慷媸帧贰ⅰ陡锩皇钦?qǐng)客吃飯》、《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨》等是保留節(jié)目，每次必唱。</p><p class="ql-block"> 批斗會(huì)開始了?？h委書記董啟勛被兩名高大壯碩的男子押到了臺(tái)上。董書記沒有站高板凳，就站在演出臺(tái)正中。多名造反派輪流揭發(fā)批判。揭發(fā)批判之后，造反派命令董書記老實(shí)交待犯罪事實(shí)。這時(shí)，臺(tái)上的董書記突然癱了下去。兩個(gè)高大壯碩男子將他拉起來，董書記站立不穩(wěn)，又癱在了臺(tái)上。這時(shí)，造反派說，走資派裝病耍賴，抗拒批斗。于是，后臺(tái)出來四個(gè)大漢，一人提一只手腳，將董書記提到了后臺(tái)。批斗會(huì)就此結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 這位董啟勛書記，是位延安時(shí)期的老革命。據(jù)說，當(dāng)時(shí)，毛主席稱他小董。資歷老，級(jí)別高。建國初期，簡陽縣隸屬于內(nèi)江地區(qū)。他是內(nèi)江地委副書記兼簡陽縣委書記?？梢?，當(dāng)時(shí)的簡陽，在內(nèi)江地區(qū)具有舉足輕重的地位。文革后，董書記回內(nèi)江作他的專職副書記。最后，他在華西醫(yī)院的黨委書記任上離休。</p><p class="ql-block"> 文革后期，在簡陽的街巷閭里，流傳著這樣一則笑話：有一次，造反派批斗縣委書記董啟勛和縣長張?jiān)品濉枺骸皬堅(jiān)品?，你每月多少工資？”，張說：我每月180元”?！芭?！”，一記響亮的耳光煽在張縣長臉上，“你一人相當(dāng)于我們五六個(gè)人的收入，憑什么工資那么高？”造反派接著問：“董啟勛，你工資是多少？”董說：“我一天6元”造反派說：“這還差不多?！本瓦@樣，董書記沒有挨耳光。這則笑話有兩層意思，一是反映了董書記的智慧，另一是譏諷了造反派的愚蠢！</p><p class="ql-block"> 八月的一個(gè)早上，還不到上班時(shí)間，糧食局大院里人聲嘈雜，緊張忙碌。隔壁的縣人武部的干部職工，急急忙忙地把槍支彈藥搬往糧食局，糧食局干部職工協(xié)助武裝部人員，將這些槍支彈藥藏在辦公樓底樓屋子里。然后，將連通兩個(gè)單位的側(cè)門鎖死。原來，有消息說，下午，紅衛(wèi)兵要沖擊武裝部搶槍械庫。果然，這天下午，幾百名紅衛(wèi)兵沖擊武裝，打開槍械庫。庫房空空蕩蕩，紅衛(wèi)兵一無所獲！</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，這次轉(zhuǎn)移槍支的行動(dòng)，避免了簡陽文革期間的重大流血事件！功莫大焉！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，全國 不少地方，因槍支保管不善，動(dòng)槍動(dòng)炮的武斗，比比皆是。據(jù)傳，全國最著名的，一是重慶，動(dòng)用了機(jī)槍大炮；二是武漢，動(dòng)用了坦克；成都也很歷害。這些地方的武斗，死傷無數(shù)，嚇人聽聞！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">串聯(lián)的紅衛(wèi)兵</p> <p class="ql-block">斗爭走資派</p> <p class="ql-block">天安門廣場(chǎng)上等待毛主席接見的紅衛(wèi)兵</p>