成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

轉(zhuǎn)發(fā)/金敬邁口述：秦城七年不見天日

她山玉

<p class="ql-block">I</p><p class="ql-block">：聽聞您在晚年有計(jì)劃創(chuàng)作三部著作，分別是《天堂》、《地獄》與《人間》。在此，我想提出一個(gè)小小的建議，或許可以將這三部書的名稱稍作修改，每部書僅以一字命名，便是《假》、《丑》、《惡》，以此與真善美形成鮮明對(duì)比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回首您過往的歲月，無論輝煌顯赫或暗淡無光，您所經(jīng)歷的皆是虛幻。您并非有意去展現(xiàn)什么，而是命運(yùn)的狂風(fēng)驟起，將您推上了風(fēng)口浪尖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">資料記載，在您創(chuàng)作《歐陽海之歌》的過程中，部分章節(jié)歷經(jīng)多次修訂。在我看來，在那個(gè)時(shí)代，面對(duì)“最高指示”的要求，我們不僅不能有所抗拒，更應(yīng)心懷敬畏，主動(dòng)進(jìn)行修改。畢竟，任何言論都應(yīng)立足于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金敬邁表示，確實(shí)有人對(duì)我的修訂工作有所議論。但回想當(dāng)時(shí)的情況，是什么環(huán)境、什么人促使我做出這些改動(dòng)？許多人對(duì)歷史缺乏認(rèn)識(shí)，即便有所了解，也選擇緘口不言，誤以為書本上的記載就是全部的歷史，這純屬妄談。事實(shí)上，歷史往往難以如實(shí)呈現(xiàn)。在創(chuàng)作《歐陽海之歌》時(shí)，我一度陷入了沉睡；而現(xiàn)在，我終于清醒了過來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田炳信指出，歷史的發(fā)展離不開角色扮演所遇的機(jī)遇與所處的環(huán)境，亦離不開撰史者內(nèi)心的狀態(tài)及外在遭遇，更離不開觀史者個(gè)人的情感與經(jīng)歷。若脫離了這三要素，任何事件都將失去其真實(shí)的價(jià)值。</p> 圖片</h3></br><h3>金敬邁淡然道：“此刻，我對(duì)這些已不再介意，畢竟我已年過七旬?！?lt;/h3></br><h3>田炳信言：“孔子曾言，三十而立，四十不惑，五十明悟天命，六十順應(yīng)世事，七十則行事不越矩，隨心所欲。至此年紀(jì)，當(dāng)具備一種超然、豁達(dá)的胸襟。”</h3></br><h3>在這篇訪談中，我心中涌起一個(gè)標(biāo)題——《荒誕的紅與黑》。在我國，一部著作竟能賣出3000萬冊(cè)，僅次于《毛澤東選集》，這樣的成就堪稱罕見，能夠超越者寥寥無幾。</h3></br><h3>金敬邁：罪過！罪過！</h3></br><h3>田炳信：這并非一個(gè)尋常的數(shù)字觀念，其重要性不言而喻，這是第一點(diǎn)。</h3></br><h3>其次，一位平凡的戰(zhàn)士竟一躍成為文化部長，繼而踏入秦城，更是秦城一號(hào)監(jiān)獄。若以此自詡，可謂是一步登天，又一步入地，天堂與地獄盡在腳下。</h3></br><h3>時(shí)至今日，回顧往昔，種種往事似乎顯得荒誕不經(jīng)。人生中能遇上一件值得稱道的事情已是難能可貴，而您卻接連遭遇數(shù)件，真可謂是命運(yùn)非凡、命途多舛。</h3></br><h3>金敬邁感慨地說：“你的言辭讓我聯(lián)想到今天早上觀看的一檔電視節(jié)目。節(jié)目中提及將人囚禁于密室以觀察其反應(yīng)，當(dāng)時(shí)我?guī)缀跻に殡娨暋P(guān)上24小時(shí)能檢驗(yàn)出什么？我金某人被囚禁超過2000天，那又如何？他們只是在娛樂，純屬無聊之舉。這究竟算什么游戲？為何人們?nèi)绱溯p易地遺忘歷史？”</h3></br><h3>田炳信表示，人們往往容易遺忘過去的記憶。然而，您擁有獨(dú)特的人生軌跡，經(jīng)歷了超乎常人的艱難挑戰(zhàn)。在對(duì)待某些人物、場景或細(xì)節(jié)時(shí)，您的感受可能比他人更為深刻，甚至有時(shí)您自己也難以駕馭這些情緒，是這樣的嗎？</h3></br><h3>金敬邁：的確，不久前，我隨同部隊(duì)眾多作家一同前往順德的一個(gè)小鎮(zhèn)，參加了一場慶祝毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上講話》發(fā)表55周年的文藝晚會(huì)。途中，我們幾位同行在車上暢談，話題自然落到了毛澤東身上。然而，由于意見相左，討論逐漸變得有些不合拍，氣氛也變得略顯尷尬。</h3></br><h3>我性格向來急躁，但這次我成功地壓制住了自己的沖動(dòng)，始終保持著沉默。畢竟，我們之間的私交尚且融洽，個(gè)人見解自然可以各自保留。</h3></br><h3>在璀璨的晚宴之上，主辦方榮幸地邀請(qǐng)到了扮演毛澤東主席的特型演員古月。我們數(shù)人有幸坐在前排，目睹了這一感人瞬間：一位年逾八旬的老畫家興沖沖地登上舞臺(tái)，緊緊握住古月的手，感慨地說：“主席啊，想當(dāng)年，我曾在座談會(huì)上聆聽您的教誨，受益匪淺……”</h3></br><h3>彼時(shí)正值直播現(xiàn)場，他執(zhí)意不肯松手，節(jié)目因此被迫中斷。古月靈光一現(xiàn)，繞過那位老畫家，步下舞臺(tái)與各位嘉賓握手，高聲喊道：“大家好！”此言一出，臺(tái)下的觀眾齊齊起立，熱烈鼓掌。</h3></br><h3>古月緩緩前行，逐一向眾人致以握手之禮。輪至我時(shí)，我則穩(wěn)坐于位，雙手交疊置于胸前，紋絲不動(dòng)。彼時(shí)，全場皆站立不語，唯有我獨(dú)坐靜默。</h3></br><h3>田炳信：古月認(rèn)識(shí)你嗎？</h3></br><h3>金敬邁：我并不相識(shí)，當(dāng)時(shí)他微微一愣，隨即轉(zhuǎn)向身旁之人握手，這便是我一貫的態(tài)度——我絕不會(huì)有假裝與之握手的行為。</h3></br><h3>田炳信：您已無作秀興趣。</h3></br><h3>金敬邁：不知何故，這段轉(zhuǎn)播竟被孔捷生發(fā)現(xiàn)，于是他撰寫了一篇文章，題為——《究竟何為老邁，抑或仍屬老邁》。</h3></br><h3><strong>一跤摔成個(gè)作家</strong></h3></br><h3>田炳信：回《歐陽海之歌》。</h3></br><h3>我發(fā)現(xiàn)，雷潤明于1963年塑造了雷鋒的形象，而您所創(chuàng)作的歐陽海，亦是在同年。然而，作品發(fā)表卻延至1965年。若將雷鋒視作一首簡短的詩篇，那么歐陽海便宛如一首深情的內(nèi)蒙古長調(diào)，因其篇幅更為宏大，乃是一部長篇小說。</h3></br><h3>或許，在雷鋒與歐陽海兩位英雄之間，存在一條緊密相連的脈絡(luò)。當(dāng)時(shí)，我國正面臨蘇聯(lián)的封鎖和國內(nèi)連續(xù)三年的自然災(zāi)害帶來的重重困難。在這種逆境之下，我們急需喚起每個(gè)國人心中那份虔誠、無私、自覺的奉獻(xiàn)精神。于是，這些英雄人物應(yīng)運(yùn)而生。雷鋒就像是歐陽海腳下的一塊磚，而歐陽海則成為了雷鋒手中的一塊寶玉，恰似“拋磚引玉”的典故。</h3></br><h3>《歐陽海之歌》對(duì)我們這一代人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。能否請(qǐng)您分享一下這部作品的創(chuàng)作背景呢？</h3></br><h3>金敬邁：您過譽(yù)了，我自幼便是個(gè)不安于現(xiàn)狀之輩，不甘于隨波逐流，若不能獨(dú)樹一幟，便愿與眾為伍，力求與眾不同。我自認(rèn)頗有些小聰明，若說是小聰明，那不過是謙詞而已，我的記憶力亦是極佳。</h3></br><h3>田炳信：舉例？</h3></br><h3>金敬邁感慨道：“談及從軍經(jīng)歷，我在廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)的演出隊(duì)中始終擔(dān)綱主演。無論是話劇還是歌劇，我總是扮演核心角色。這其中的原因并非我的身材高大或形象英武，而是我背誦臺(tái)詞的速度極快，通常只需閱讀劇本三次便能熟練掌握全文。在歌劇方面，我僅需一次練習(xí)便能迅速上手，而他人則望塵莫及?！?lt;/h3></br><h3> 圖片</h3></br><h3>金敬邁</h3></br><h3>我身懷多技，既能跑龍?zhí)祝帜芾√崆?，吹奏黑管，還能舞動(dòng)身姿。然而，當(dāng)我投身于歌劇的舞臺(tái)時(shí)，由于缺乏專業(yè)的訓(xùn)練，對(duì)音調(diào)變化一竅不通，結(jié)果不慎將聲帶喊至裂傷。隨著越來越多的條件優(yōu)越者涌現(xiàn)，我的角色也逐漸縮小，最終只能扮演起那些默默無聞的群眾角色。</h3></br><h3>田炳信：由鶴變雞。</h3></br><h3>金敬邁回憶道：“后來在《南海戰(zhàn)歌》中，我飾演一位戰(zhàn)士，與敵匪展開激戰(zhàn)。敵匪將我絆倒，我迅速作出一個(gè)空中翻騰，再度與敵匪交鋒。然而，敵匪再次用一腳將我蹬開，我仰面朝天地從懸崖上墜落。那懸崖約有一人多高，下面鋪設(shè)有麻袋作為緩沖，兩側(cè)還安排了兩名工作人員進(jìn)行保護(hù)。不料，那次我跌落時(shí)，‘嘭’的一聲重重地摔在了地板上——原來那天工作人員疏忽，竟忘了放置麻袋，更糟糕的是，負(fù)責(zé)保護(hù)我的兩位工作人員也未能及時(shí)趕到，我當(dāng)場便失去了行動(dòng)能力?！?lt;/h3></br><h3>幸運(yùn)的是，劇中我僅是做出了犧牲，無需再登臺(tái)亮相。</h3></br><h3>我的腰彎至90度，動(dòng)彈不得，演藝生涯就此戛然而止。那段日子里，我閑散不得，畢竟我曾高中畢業(yè)。于是，領(lǐng)導(dǎo)便委以重任，讓我撰寫演出前的開場白，以示敬意。他對(duì)我所寫的開場白贊譽(yù)有加，認(rèn)為每次都能帶來新穎的元素。</h3></br><h3>“無需猶豫，誰又是一出生就能精通呢？”于是，我鼓起勇氣，硬著頭皮開始了創(chuàng)作。劇本完成后，眾人紛紛表示滿意，認(rèn)為我有不錯(cuò)的潛質(zhì)。</h3></br><h3>正因?yàn)槟且淮蔚梗业膶懽魃挠纱死_序幕。</h3></br><h3>1962年10月25日，我正式調(diào)入創(chuàng)作組。自此，我著手創(chuàng)作了一部劇本，題名為《一個(gè)戰(zhàn)士》。</h3></br><h3>田炳信：那是不是《歐陽海之歌》？</h3></br><h3>金敬邁：實(shí)則不然，但大體而言，歐陽海的形象便是我所構(gòu)想的原型。我渴望塑造一位領(lǐng)導(dǎo)智慧遠(yuǎn)超歐陽海的英勇戰(zhàn)士。</h3></br><h3>田炳信：您在寫自己？</h3></br><h3>金敬邁：確實(shí)，我并非意在自述，實(shí)則意在描繪我心中所仰慕的戰(zhàn)士形象。</h3></br><h3>我持這樣一個(gè)見解：并非身處處長職位的人便必然比科長更為出色，亦非科長定然勝過科員。人的智慧源于大腦，而非職位高低。我們常常習(xí)慣于依據(jù)人品、價(jià)值與智慧，依照官職的等級(jí)對(duì)人們進(jìn)行劃分，這種做法在我看來，實(shí)乃極端愚昧與落后的體現(xiàn)。因此，我決心創(chuàng)作一個(gè)全方位超越領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)士形象。</h3></br><h3>何其懸殊，指導(dǎo)員與連長的工作職責(zé)自不可與戰(zhàn)士同日而語。然而，有一點(diǎn)卻是共通的，那就是面對(duì)死亡。在生命的終結(jié)面前，人人平等，這是無可比擬的。正是在這樣的背景下，我聽聞了歐陽海的傳奇。此前我已嘗試撰寫劇本兩次，卻始終未能達(dá)到高潮，缺乏結(jié)局，故事也未成形。直到聽到歐陽海的故事，我豁然開朗——我找到了救贖。</h3></br><h3>上世紀(jì)六十年代，金敬邁在解放軍文藝界堪稱一顆璀璨的明星，因其創(chuàng)作的長篇小說《歐陽海之歌》而聲名鵲起，成為了當(dāng)之無愧的“紅人”。</h3></br><h3> 圖片</h3></br><h3>歐陽海</h3></br><h3><strong>歐陽海“冤案”</strong></h3></br><h3>田炳信：您如何發(fā)現(xiàn)歐陽海？</h3></br><h3>金敬邁回憶道：“當(dāng)時(shí)我陷入了創(chuàng)作的瓶頸，領(lǐng)導(dǎo)便指出這是由于未能深入群眾所致。他告誡我，應(yīng)深入基層，與群眾并肩作戰(zhàn)，同甘共苦，共度日夜，將心比心，站在工農(nóng)兵的立場上。雖內(nèi)心有所抗拒，但最終還是遵從了指示。”</h3></br><h3>田炳信：到哪里？</h3></br><h3>金敬邁：我抵達(dá)了位于湖南衡陽的139師。歐陽海隸屬于140師，而140師駐扎在衡山。在衡陽，我的寫作卻始終進(jìn)展不順。于是，師里的領(lǐng)導(dǎo)決定帶我前往衡山，以期換個(gè)環(huán)境放松心情。攀登衡山途中，聽聞了一件不幸的事情：一位戰(zhàn)士因頑皮淘氣，不幸被火車碾壓而喪生。</h3></br><h3>我詢問發(fā)生了何事，對(duì)方解釋稱是因?yàn)樗茨芡咨浦笓]行軍，竟然跑到火車站的鐵路上試圖驅(qū)趕一匹受驚的馬。他說馬兒受驚后沖向了軌道。難道非得你推它嗎？火車到來時(shí)，馬自然會(huì)逃走。然而，當(dāng)火車到達(dá)時(shí)，馬依舊逃逸，畢竟人的速度怎能比得上馬？不幸的是，馬被火車撞倒，導(dǎo)致人被壓死。</h3></br><h3>田炳信：那是事故嗎？</h3></br><h3>金敬邁：確實(shí)，那是一場意外。我們匆忙中將這位戰(zhàn)士安葬。這位戰(zhàn)士與指導(dǎo)員之間的關(guān)系一向緊張，那些所謂的惡作劇與誹謗，都是他編造出來中傷逝者的。</h3></br><h3>田炳信：歐陽海是那位戰(zhàn)士嗎？</h3></br><h3>金敬邁：沒錯(cuò)，他的真名正是歐陽海。我當(dāng)時(shí)便提議一起去看看。</h3></br><h3>在與140師的戰(zhàn)士們交談中，我逐漸發(fā)現(xiàn)事情并非如傳言那般。大家對(duì)歐陽海的贊譽(yù)不絕于耳，反而是那位指導(dǎo)員因心胸狹窄、斤斤計(jì)較而讓戰(zhàn)士們深感不屑。</h3></br><h3>彼時(shí)，新華社的記者亦在場進(jìn)行采訪，總計(jì)共有八位。盡管采訪者眾多，最終卻采納了我的稿件。那時(shí)的我，文風(fēng)頗為出眾，甚至將八位記者的名字悉數(shù)列于文中。</h3></br><h3>田炳信：8人簽名？</h3></br><h3>金敬邁：是的，我注意到大家都在進(jìn)行采訪，而且我們八位成員的意見不謀而合——?dú)W陽海確實(shí)是一位出色的戰(zhàn)士。</h3></br><h3>田炳信問：“報(bào)道在哪里發(fā)表？”</h3></br><h3> Image</h3></br><h3>金敬邁，《解放軍報(bào)》一經(jīng)刊發(fā)，歐陽海迅速被譽(yù)為“愛民模范”。至此，部隊(duì)方將歐陽海的遺體重新起出。</h3></br><h3>田炳信：埋得草率？</h3></br><h3>金敬邁：確實(shí)，那是在事故現(xiàn)場附近匆忙地掩埋了，既無碑石，亦無墳?zāi)埂：髞?，便將其遺體運(yùn)送至耒陽，安葬在那里。</h3></br><h3>完成報(bào)道之際，我心底悄然萌生了一絲構(gòu)想，若能將歐陽海英勇犧牲的故事移植至我小說中的那位戰(zhàn)士身上，那便堪稱絕妙之選。</h3></br><h3>返程后，我向團(tuán)里提出了將劇本改編成話劇的愿望，他們欣然同意。然而，面臨的一大難題是火車無法搬上舞臺(tái)。畢竟，我們的戰(zhàn)歌劇目有著悠久的歷史傳統(tǒng)，例如在排演抗美援朝題材時(shí)，我們?cè)鴮⒓哲囻偵衔枧_(tái)，而在《南海戰(zhàn)歌》的演繹中，更是巧妙地將船只搬上了舞臺(tái)，效果頗佳。然而，這輛火車實(shí)在是過于龐大了。</h3></br><h3>繼而，我又心生一念，或許可以嘗試撰寫一部小說。然而，鑒于我此前未曾涉足此領(lǐng)域，團(tuán)內(nèi)同仁均持保留意見，認(rèn)為我過于抱負(fù)不凡。</h3></br><h3>稍后，47軍的政治委員孫正聞悉此事，便迅速作出同意，隨即他向廣州軍區(qū)司令員黃永勝進(jìn)行了匯報(bào)。黃永勝亦表示贊同，隨即指示政治部通知?jiǎng)F(tuán)，要求我著手創(chuàng)作小說。</h3></br><h3>當(dāng)可團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找我來談話時(shí)，我正帶著一股子倔強(qiáng)：“不，不，不，我連走路都走不穩(wěn)，怎么可能嘗試飛翔？我堅(jiān)決不寫！”</h3></br><h3>團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地斥責(zé)道：“你能不能正經(jīng)一點(diǎn)？這可是政治任務(wù)！”經(jīng)此提醒，我最終答應(yīng)試試。</h3></br><h3>“多長時(shí)間？”</h3></br><h3>我坦言自己素未涉足小說創(chuàng)作，理當(dāng)給予我至少一兩年時(shí)間來磨練和積累。</h3></br><h3>“一個(gè)月如何？”</h3></br><h3>“僅需兩天，這根本不需要一個(gè)月那么久！”我如此回應(yīng)。</h3></br><h3><strong>28天賭氣完成30萬字。</strong></h3></br><h3>田炳信：你吹牛了？</h3></br><h3>金敬邁憤怒地反駁：“他們這是故意給我出難題。哼，就算不吃不睡，我也要在一個(gè)月內(nèi)把這個(gè)作品完成！”</h3></br><h3>田炳信：你生氣了？</h3></br><h3>金敬邁：一賭，竟真的賭贏了，僅用28天便完成了創(chuàng)作。</h3></br><h3>田炳信：多少字？</h3></br><h3>金敬邁：30萬字。</h3></br><h3>田炳信：1萬字？</h3></br><h3>金敬邁：沒錯(cuò)，那都是用筆一筆一劃寫出來的，那時(shí)候可沒有電腦的便利。我特地購置了一支派克品牌的鋼筆，花了十多元。那支鋼筆幾乎被我寫禿了。</h3></br><h3>田炳信：當(dāng)時(shí)那可是價(jià)值連城的物品呢，請(qǐng)問您的月薪大概是多少？</h3></br><h3>金敬邁：百多元。</h3></br><h3>田炳信：哪月？</h3></br><h3>金敬邁回憶道：那是在1963年的五月到六月間。那時(shí)，我與愛人及兩個(gè)孩子共居一室，僅有一床之隔。夏日炎炎，悶熱難耐，我們僅以一條短褲為伴。屋內(nèi)點(diǎn)起蚊香驅(qū)蚊，妻子在一旁不停地?fù)u扇。夜幕降臨，我特意用報(bào)紙將臺(tái)燈遮住，以免光線影響孩子次日上學(xué)和妻子上班。于是，我便伏案疾書，直至文稿完成，方才安寢。</h3></br><h3>田炳信：唯有您敢這么做。</h3></br><h3>金敬邁坦言：“這皆源于我的個(gè)性所致。我就是要賭一口氣，決心塑造一位超越指導(dǎo)員的英勇戰(zhàn)士，以此證明一個(gè)普通士兵在一個(gè)月內(nèi)也能完成小說的創(chuàng)作。盡管心中已有大致的構(gòu)思，但創(chuàng)作這樣一位戰(zhàn)士角色，卻激發(fā)了我難以抑制的創(chuàng)作激情?！?lt;/h3></br><h3>田炳信：您那時(shí)二十多歲？</h3></br><h3>金敬邁：步入而立之年，我出生于1929年。在撰寫這部作品時(shí)，我投入了頗多心血。書中所描繪的戰(zhàn)士并非頑皮搗蛋的“反派”，而是從正義的立場出發(fā)進(jìn)行“反抗”。因此，我首先著墨于塑造了一位優(yōu)秀的指導(dǎo)員和連長，接著，兩人相繼離任，換來了一個(gè)品行不端的領(lǐng)導(dǎo)——新任指導(dǎo)員。</h3></br><h3>田炳信：你是歐陽海連隊(duì)的指導(dǎo)員？</h3></br><h3>金敬邁：是的，稿件一經(jīng)完成便迅速上報(bào)，然而團(tuán)里對(duì)此并無太多興趣。恰逢我國對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之際，便有了一部名為《南方來信》的戲劇需編排。</h3></br><h3>田炳信：小說棄了嗎？</h3></br><h3>金敬邁：沒錯(cuò)，排戲至關(guān)重要，正如領(lǐng)導(dǎo)所強(qiáng)調(diào)的，這乃是黨賦予我們的使命。</h3></br><h3>田炳信：你辛苦了一整天，可能期待著得到一些認(rèn)可，但連一句“辛苦了”都沒有，心里肯定不太愉快吧？</h3></br><h3>金敬邁感慨道：“未曾得到一聲贊譽(yù)，我再次踏上了跑龍?zhí)椎恼魍尽Ｄ菚r(shí)，我并未抱有過高的期望，僅僅是為了安慰自己，證明我有能力在短短一個(gè)月內(nèi)完成一篇小說的創(chuàng)作。”</h3></br><h3>隨著9月的腳步漸近，《解放軍文藝》的副主編魯譽(yù)蒞臨廣州，尋求稿件卻屢屢碰壁，即便是一些享有盛譽(yù)的作家，也未能如愿以償找到合適的創(chuàng)作題材。就在他準(zhǔn)備返回北京的前夕，魯譽(yù)忽然想起了聽聞中有一位姓金的作者正在創(chuàng)作一部長篇小說，于是立刻與我約定了見面時(shí)間。</h3></br><h3>我尋回那篇稿件，跨上自行車便直奔珠江賓館，與他相約。相見之后，魯譽(yù)便請(qǐng)我出示稿件，以便他過目。</h3></br><h3>我勸你不必細(xì)究，連我自己都難以辨識(shí)。我的文字書寫頗為隨意，起初幾行尚能工整，但隨著篇幅增長，字跡愈發(fā)凌亂，甚至有些地方連我自己也難以辨認(rèn)，需依靠上下文內(nèi)容來揣摩其意。</h3></br><h3>魯譽(yù)輕描淡寫地回應(yīng)道：“無妨，反正我明日方才啟程。自延安時(shí)期起，我便擔(dān)任編輯一職，各類奇特的字詞皆已見識(shí)過，任何漢字皆難不倒我。”我唯有將稿件暫留。</h3></br><h3>翌日清晨，他再度將我喚至面前，甫一相見，便直言不諱道：“你所書非漢字。”</h3></br><h3>田炳信：什么意思？</h3></br><h3>金敬邁點(diǎn)評(píng)道：“你所書寫的并非純粹的漢字，前三個(gè)字我尚能辨識(shí)，至于第四、五、六個(gè)字，我只能憑借直覺略作推測。然而，到了第七、八、九個(gè)字，即便是猜測，也是徒勞無功！”</h3></br><h3>是啊，我的字跡略顯不規(guī)范，那是因?yàn)闀r(shí)間緊迫，整個(gè)作品僅用了20余天便趕制完成。</h3></br><h3>魯藝驚訝不已：“哎呀，你竟然用了多少天來完成這個(gè)？”</h3></br><h3>我說28天。</h3></br><h3>“只需28天，你的書法就能達(dá)到鬼斧神工的境界，看來你的寫作技巧相當(dāng)嫻熟。那么，你挑選幾段讓我聽聽，今晚的火車還有充裕的時(shí)間?？偣灿卸嗌僬鹿?jié)呢？”</h3></br><h3>我說十章。</h3></br><h3>“請(qǐng)?zhí)暨x第一章中的某一部分，第五章的某個(gè)段落，以及第十章中的一節(jié)內(nèi)容?！?lt;/h3></br><h3>隨后，他為我泡了一杯茶。我心中不禁疑惑，自己對(duì)此一無所知，如何能閱讀呢？起初讀得結(jié)結(jié)巴巴，許多字都不認(rèn)識(shí)，然而魯譽(yù)這位老先生卻上鉤了，因?yàn)槲沂莻€(gè)專業(yè)的話劇演員。</h3></br><h3>田炳信：你朗誦真好！</h3></br><h3>金敬邁：確實(shí)如此，若是我的作品只達(dá)到三四十分，尚能勉強(qiáng)及格；若能提升至七十分，那便足以將其演繹至滿分境界！我閱讀的興致愈發(fā)高漲，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，對(duì)于不認(rèn)識(shí)的字，我甚至?xí)磁d編造一個(gè)出來。</h3></br><h3>第一章，我抉擇著是描繪掩埋歐陽海的情景，還是描繪那大雪紛飛的時(shí)節(jié)，隨后翻至第五章，那里有熾烈的陽光照耀著……</h3></br><h3>“哎呀，這太陽怎么這么刺眼？剛才不還是大雪飄飄的嗎？”</h3></br><h3>已跳至第五章。</h3></br><h3>“且慢，請(qǐng)退回一步，繼續(xù)向下閱讀，切勿遺漏任何一段?！?lt;/h3></br><h3>我不得不將第一章從頭到尾一字不漏地閱讀完畢。在投入其中之際，我完全沉浸其中，直至故事落幕，淚水已模糊了我的雙眼。我被自己的情感所打動(dòng)。</h3></br><h3>田炳信：你寫時(shí)哭了沒？</h3></br><h3>金敬邁：沒有。</h3></br><h3>田炳信：讀時(shí)淚目。</h3></br><h3>金敬邁：創(chuàng)作時(shí)只顧激情，無暇他顧。</h3></br><h3>田炳信：那聽的呢？</h3></br><h3>金敬邁感慨萬分，淚水縱橫，老人用手緊緊捂住臉頰，淚珠滾落。他感慨地說：“你這樣讀得太辛苦了，不如打個(gè)電話給軍區(qū)文化部，把票退了。今晚我就不走了，咱們慢慢來。這次我真是沒有白來，真是首次聽到如此成熟的初稿！”</h3></br><h3>三天讀完。</h3></br><h3><strong>主席稱：“他是大作家?！?lt;/strong></h3></br><h3>田炳信：每日清晨，你便前往珠江賓館，為他吟誦你的作品。他可是你創(chuàng)作初心的第一位聽眾呢。</h3></br><h3>金敬邁：他泡茶待我讀。</h3></br><h3>田炳信：讀完了？</h3></br><h3>金敬邁：他言道，這無疑是一部佳作，然而，年輕的同志啊，請(qǐng)聽從我的建議，務(wù)必對(duì)指導(dǎo)員的形象進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，使之更加柔和，這樣既不會(huì)影響到你作品原有的立意，又能使作品更加完善。</h3></br><h3>于是，我依照他的指示，將指導(dǎo)員一職調(diào)整為副指導(dǎo)員，隨后又轉(zhuǎn)變?yōu)榇碇笇?dǎo)員。在此過程中，我將原先的官僚主義作風(fēng)替換為“調(diào)查研究不足”，強(qiáng)調(diào)這并非品質(zhì)問題，而是認(rèn)識(shí)上的偏差，是由于誤解所引發(fā)的。我對(duì)相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了適當(dāng)?shù)臐櫳?lt;/h3></br><h3>鑒于原稿字跡較為潦草，我特地前往油印社，招募了七位工作人員協(xié)助抄寫。按照每抄寫一萬字支付兩元的酬勞標(biāo)準(zhǔn)，共計(jì)三十萬字的稿件，總計(jì)需支付六十元。</h3></br><h3>那時(shí)家境尚不寬裕，需贍養(yǎng)雙方的老人，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，并支付保姆的工資。無奈之下，我從箱底翻出一對(duì)當(dāng)年岳母贈(zèng)送的結(jié)婚戒指，將其帶到東山百貨大樓附近的一家國營古玩玉器收購店。店主告知，出售物品需提供證明文件，我于是急忙返回單位開具證明，再次趕往店鋪。</h3></br><h3>店內(nèi)眾人議論紛紛：“這些戒指所鑲嵌的金子并無多大價(jià)值，按照國家規(guī)定，金銀交易是被明令禁止的。不過，這兩顆寶石倒是頗為出色，其中一塊質(zhì)地稍佳，可售價(jià)23元，另一塊則為20元，兩者合計(jì)共計(jì)43元?！?lt;/h3></br><h3>43塊少，我要60塊。</h3></br><h3>“數(shù)量已頗為可觀，這些金子不宜出售，捐獻(xiàn)給國家用于支持經(jīng)濟(jì)建設(shè)，國家便可利用它們進(jìn)行出口?！?lt;/h3></br><h3>我覺得43元太低，能否再加一些？對(duì)方卻表示不可以，無奈之下，我只能同意成交。</h3></br><h3>攜款而歸，妻子寬慰道：“無妨，我來協(xié)助你整理?！?lt;/h3></br><h3>妻子的字跡比我更為工整，然而她卻連續(xù)熬夜十余個(gè)夜晚，抄寫了價(jià)值17元的稿件。而我則委托油印社幫忙，支付了43元。稿件整理妥當(dāng)后，我便將其寄往了北京。</h3></br><h3>魯譽(yù)將其編纂成冊(cè)，名為《征求意見本》。起初，他聲稱此書僅贈(zèng)予總政治部的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)則不然，他將書送至了各方，包括總政治部主任蕭華、副總參謀長楊成武等人。他們對(duì)書中的內(nèi)容均表示贊賞，并將其推薦至中央。毛主席、江青、周總理等領(lǐng)導(dǎo)均審閱了此書。</h3></br><h3>田炳信：未發(fā)表就都看了？</h3></br><h3>金敬邁答道：“確實(shí)如此?！眲⑸倨嬖硎荆@部小說需印刷1500萬冊(cè)，而毛主席更是贊譽(yù)其為“大作家”。</h3></br><h3> 圖片</h3></br><h3>在1967年的五一國際勞動(dòng)節(jié)，金敬邁榮幸地受到了毛主席在天安門城樓的親切接見。</h3></br><h3><strong>林彪學(xué)了臺(tái)詞。</strong></h3></br><h3>田炳信詢問：在那個(gè)版本的劇情中，是否包含學(xué)習(xí)《毛澤東選集》以及《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》的內(nèi)容？</h3></br><h3>金敬邁表示，確實(shí)存在，然而數(shù)量極為稀少，那是由于葉群的建議，強(qiáng)調(diào)凸顯毛澤東思想而特別加入的。</h3></br><h3>我認(rèn)為過分夸贊單一個(gè)人可能會(huì)讓對(duì)方感到尷尬，因此我特意增加了一些內(nèi)容以實(shí)現(xiàn)平衡。毛主席的功績無可置疑，劉少奇同樣值得肯定。我們不是在倡導(dǎo)集體領(lǐng)導(dǎo)和集體智慧的重要性嗎？</h3></br><h3>田炳信問：《歐陽海之歌》何時(shí)發(fā)行？</h3></br><h3>金敬邁：1965年。在這之前我發(fā)過幾次小脾氣，不愿亂改。我的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)陳亞丁，四野時(shí)就是我們宣傳部長，很關(guān)心我，勸我改一下，我賭氣不干，要走人。魯譽(yù)就急了：“你若離去，我可就失去了一頂烏紗帽?。☆I(lǐng)導(dǎo)有令，希望我能好好地勸說你，務(wù)必完成書籍的修改工作，而你卻選擇放手不管了！”</h3></br><h3>我深知魯譽(yù)對(duì)我有知遇之恩，若就此離去，實(shí)在是對(duì)不起他的抬愛，無奈之下，只得應(yīng)允。</h3></br><h3>一經(jīng)改觀，陳亞丁便喜笑顏開：“果然是我們精心培育的革命戰(zhàn)士，深諳領(lǐng)導(dǎo)之意，我定當(dāng)向廣東軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)推薦，予以重用?！?lt;/h3></br><h3>他果然開口打招呼，我歸來之后便擺出了幾分人前的樣子。</h3></br><h3>文章修改完成后，隨即呈送至巴金先生手中，并計(jì)劃在《收獲》雜志上刊登，以造勢擴(kuò)大影響。</h3></br><h3>田炳信：何時(shí)完整發(fā)布？</h3></br><h3>金敬邁回憶道，大約在1965年的七、八月份，完成初稿后，我又對(duì)文章進(jìn)行了多次修改，并大量融入了毛主席的語錄。如此反復(fù)修訂與增補(bǔ)，直至十月，《解放軍文藝》雜志方才得以出版。</h3></br><h3> Image</h3></br><h3>田炳信：哎呀，我忽然想到，毛主席語錄之所以能在全中國廣為流傳，首要原因便是《歐陽海之歌》的盛行。書中收錄了大量的毛主席語錄?。?lt;/h3></br><h3>金敬邁自述：“率先將毛主席語錄‘活學(xué)活用，一用就靈’付諸實(shí)踐，這實(shí)乃一條極端惡劣的開端，我內(nèi)心深感愧疚?！?lt;/h3></br><h3>田炳信：當(dāng)時(shí)您或許未能領(lǐng)悟其中的深?yuàn)W，然而高層人士卻心知肚明，因此他們指示您增加。</h3></br><h3>金敬邁表示，林彪時(shí)常掛在嘴邊的“最偉大、最正確……”這些詞匯，實(shí)則源自于他所著書籍中的某些臺(tái)詞。他在塑造人物時(shí)，特意賦予角色獨(dú)特的語言風(fēng)格，其中一位人物便習(xí)慣于使用“最……最……最……”的表達(dá)方式。此外，“關(guān)鍵的關(guān)鍵”這一說法，同樣出自他的作品。隨后，林彪在發(fā)表講話時(shí)，也頻繁引用：“關(guān)鍵的關(guān)鍵是……”</h3></br><h3><strong>2340元稿費(fèi)豐厚</strong></h3></br><h3>田炳信表示，他有個(gè)想法想與您探討，即毛澤東主席的語錄在中國廣泛傳播，而《歐陽海之歌》的出版似乎也起到了一定的推動(dòng)作用。換句話說，《歐陽海之歌》可視為一種“類似毛主席語錄”的讀物。盡管書中也收錄了劉少奇的《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》，但內(nèi)容占比并不大。那么，這本書正式發(fā)行時(shí)，首版發(fā)行量是多少呢？</h3></br><h3>金敬邁：未曾進(jìn)行具體統(tǒng)計(jì)，然而情況已然一發(fā)不可收拾。陶鑄在審閱之后，以中共中央中南局的名義發(fā)布指示：“中南地區(qū)所有具備閱讀能力的人士，均應(yīng)仔細(xì)閱讀?！碑?dāng)時(shí)的中南地區(qū)涵蓋了河南、湖南、湖北、廣東、廣西以及海南等省份。</h3></br><h3>田炳信：換言之，中國的造神熱潮實(shí)際上起源于您的筆下。在“文革”期間，眾多英雄形象均遵循您所創(chuàng)立的這套套路、模式與標(biāo)準(zhǔn)，王杰、門合、劉英俊、王國福等人物便是其中代表。</h3></br><h3>金敬邁：然而，惡劣的現(xiàn)象屢見不鮮。我對(duì)于文藝?yán)碚摬o深入研究，亦對(duì)之持有排斥態(tài)度。在批判“黑人論”的風(fēng)潮中，《歐陽海之歌》不自覺地成為了對(duì)“黑人論”的抨擊，這并非我刻意為之。</h3></br><h3>遵循毛主席的教誨，參照延安文藝座談會(huì)的論述，我自身的實(shí)踐充分證實(shí)，一旦小資產(chǎn)階級(jí)與工農(nóng)兵群眾緊密結(jié)合，其立場和觀點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)變，便能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。因此，全國各地的新華書店門前都排起了長隊(duì)，劉少奇同志指出，盡管印刷了1500萬冊(cè)，但仍供不應(yīng)求。這一消息迅速在全國的報(bào)刊、雜志上得到廣泛轉(zhuǎn)載，電臺(tái)也進(jìn)行了播放。</h3></br><h3>田炳信詢問：關(guān)于這些轉(zhuǎn)載，您總共獲得了多少稿酬？</h3></br><h3>金敬邁獲得《收獲》2040元。</h3></br><h3>田炳信：這稿酬真豐厚！</h3></br> <a href="https://mbd.baidu.com/newspage/data/landingshare?context=%7B%22nid%22%3A%22news_9042950923214221026%22%2C%22sourceFrom%22%3A%22bjh%22%7D&isBdboxFrom=1&like_icon_type=2&mcpParams=%7B%22taskId%22%3A8938%2C%22taskFrom%22%3A%22video_share_task%22%2C%22ext%22%3A%22%22%2C%22shareToken%22%3A%228RxAqIMm-9NTyAz1tJF9kzMPFY9T4xoMfNw1z6OPB_qPC%22%7D&pageType=1&rs=3749398119&ruk=y3kyyd8JGThqJcpOxtuEDQ&sid_for_share=&urlext=%7B%22cuid%22%3A%22j8vPtgaCvi_xu2i_lavRi_uNSu_iuHt3_iSHigagH8Ka0qqSB%22%7D" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自mbd.baidu.com,著作權(quán)歸作者所有