<p class="ql-block">夜深了，疼得翻不了身，像有根鐵絲在腰里絞，一動就扯著整條腿發(fā)麻。數(shù)不清這是第幾個被疼痛啃噬的夜晚，閉上眼是椎間盤壓迫神經(jīng)的畫面，睜開眼是天花板上模糊的裂紋。醫(yī)生說這是L4/5椎間盤突出，MRI報告上寫著“信號減低”“建議增強檢查”，可我最怕的不是術(shù)語，是它們背后意味著的漫長煎熬。</p> <p class="ql-block">那張MRI影像我看了很久，紅色標注的區(qū)域像一道無聲的判決書。脊柱本該是挺拔的支柱，如今卻像被歲月壓彎的舊梁。我盯著那些切片，一層層看過去，仿佛在翻閱自己身體的傷痕日記。原來疼痛不是憑空而來，它早就在骨頭縫里悄悄扎根。那一刻我才明白，有些病，不是忍一忍就能過去的。</p> <p class="ql-block">為了看得更清楚，我又做了一次增強MR。繳費的時候手機震了一下，480塊，2360塊，兩筆錢劃出去，像在為真相買單。朱敏醫(yī)生說，普通檢查可能漏掉細微病變，只有打藥增強，才能看清血管和組織之間的糾纏。我攥著單子站在醫(yī)院走廊，突然覺得，原來連“看清自己”都需要代價。</p> <p class="ql-block">腳底紅得發(fā)燙，像踩在炭火上，每走一步都像針扎。醫(yī)生說是神經(jīng)受壓引發(fā)的放射性炎癥，可我只覺得命運太會捉弄人——腰出問題，腳先遭殃。躺在床上時總?cè)滩蛔∪タ此?，腫脹的皮膚繃得發(fā)亮，像在提醒我：別裝沒事，你的身體正在報警。</p> <p class="ql-block">兩只手輪流掛水，針頭扎進血管的瞬間，涼意順著胳膊往上爬。膠帶貼在手背上，壓著透明的輸液管，藍色夾子卡在中間，像一道關(guān)卡，控制著藥液一滴一滴流入體內(nèi)。我盯著那緩慢下落的液滴，心想：原來修復的過程，竟如此緩慢又如此被動。每一天都在疼痛邊緣掙扎，不是為了痊愈，而是為了能再撐一天。</p>