<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這念頭，原是因著自己不經(jīng)意間地滑倒，造成肋骨骨折，忍著巨痛堅(jiān)持上了三天課，想著等到十一假期再好好檢查一下。誰(shuí)知道，拍完ct，醫(yī)生生氣地呵斥：“肋骨斷了幾根，還上啥班??？”我不好意思地小聲解釋。我想著，這些年，日子是過(guò)得太滿了，也太急了。像一只上緊了發(fā)條的陀螺，從家庭的瑣碎轉(zhuǎn)到班級(jí)的喧嚷，再轉(zhuǎn)到夜間燈光下的寂靜，一圈又一圈，被無(wú)形的鞭子抽著，竟忘了靜止是何等模樣。于是，當(dāng)那鉆心的疼從肋骨間炸開(kāi)，當(dāng)我不得不躺倒在床上時(shí)，我心里頭，竟偷偷地、怯怯地，生出一絲解脫來(lái)。我想，這或許是命運(yùn)硬塞給我的一段空白，讓我能名正言順地讓一切靜下來(lái)，慢下來(lái)，看看書(shū)，發(fā)發(fā)呆，聽(tīng)聽(tīng)自己心里的聲音。</p><p class="ql-block">可這偷來(lái)的清閑，薄得像一張宣紙，一滴墨跡便能將它徹底污了，洇透了。</p><p class="ql-block">那墨跡，最先從手機(jī)屏幕上暈開(kāi)。夜里，藥力像潮水般退去，留下尖銳的疼，在骨縫里一啄一啄的，像只不倦的鳥(niǎo)。正混沌間，手機(jī)屏幕倏地亮了，幽藍(lán)的光刺破了黑暗，也刺穿了我勉力維持的平靜。是家長(zhǎng)的消息。起初是幾句關(guān)切的問(wèn)候，暖人心的。可那暖意還未傳到心里，話鋒便悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)了。</p><p class="ql-block">“老師，您好好休息，我們絕不是質(zhì)疑，只是孩子們的學(xué)習(xí)耽誤不起……”</p><p class="ql-block">“不知學(xué)校的安排下來(lái)沒(méi)有？語(yǔ)文課總得有人代吧？”</p><p class="ql-block">“是呀，進(jìn)度趕不上，期末可怎么辦哪……？”</p><p class="ql-block">一句一句，客客氣氣，字斟句酌?？晌姨稍谶@頭，卻分明能讀出那字縫里的焦灼，與那不放心。那“不質(zhì)疑”三個(gè)字，是何等地沉重，壓得人喘不過(guò)氣。它仿佛是一道符，先封住了我的嘴，讓我任何的解釋都成了小氣的辯解；又像一面鏡，照出了我此刻的“失職”與“多余”。我忽然覺(jué)得，自己像一艘原本航行得好好的船，驟然擱了淺，而身后的船隊(duì)，只是略略停頓，發(fā)出幾聲禮貌的汽笛，便已焦躁地尋覓新的領(lǐng)航人了。我這個(gè)人，我的痛楚，我的不得已，在這龐大的、名為“教學(xué)進(jìn)度”與孩子前途的巨輪面前，輕得像一粒塵埃。</p><p class="ql-block">這還只是遠(yuǎn)的。近的，是我的戰(zhàn)友，她百忙之中抽出時(shí)間帶著一家人來(lái)看我，提了一個(gè)漂亮的水果籃，臉上是掩不住的倦，眼下的黑眼圈濃得化不開(kāi)。他們坐下來(lái)，安慰我：“劉老師，你就安心地好好養(yǎng)病，班里的事，有我呢?！痹?，這樣說(shuō)了，她也是這樣做了。可是，我感受到也想象到未來(lái)班級(jí)工作和教學(xué)工作的繁雜。我看著她，心里涌起一股濃得化不開(kāi)的愧怍。我覺(jué)得，是我的這根“肋骨”，突然折了，才讓她，讓整個(gè)班級(jí)的“身體”，感到了這般牽扯的、不協(xié)調(diào)的痛。我仿佛成了個(gè)逃兵，將自己的陣地，草草地扔給了戰(zhàn)友。</p><p class="ql-block">風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著中藥水那清冽而又無(wú)情的氣味。這氣味時(shí)時(shí)刻刻在提醒你，現(xiàn)在你是病人，是生命顯出它最脆弱的時(shí)候。我懵懵地感受這肋骨間那鉆心的痛，有時(shí)候，感覺(jué)它那么遙遠(yuǎn)，似乎不屬于我，但是它帶給我的苦楚，卻又明明白白地告訴我，它確實(shí)是我的一部分。它讓我如此清晰地記起，自己已步入中年。</p><p class="ql-block">中年，真是一個(gè)傷不起的年紀(jì)。上有風(fēng)燭殘年的父母，那關(guān)切的眼神你不敢細(xì)看；下有沒(méi)成家立業(yè)的孩子，她的未來(lái)你不敢輕忽；前有學(xué)校里幾十雙渴求知識(shí)的眼睛，后又有那永無(wú)止境的考評(píng)與期許。你被架在中間，成了一根承重的梁，自己卻不敢有絲毫的裂紋。因?yàn)槟阒?，你微微一晃，便是一大家子、一整個(gè)班級(jí)的震動(dòng)。我們這樣的人，仿佛是沒(méi)權(quán)利病的。我們的身體，早已不單單屬于自己。</p><p class="ql-block">我原想求一個(gè)“靜”，求一個(gè)“慢”，可這傷換來(lái)的，卻是更深的喧囂與更快的剝離。外在的擔(dān)子暫且卸下了，心里的那份，卻因?yàn)檫@份“閑”，而千百倍地沉重起來(lái)。這是一種無(wú)力的沸騰，在寂靜中煎熬。</p><p class="ql-block">夜色更濃了，像一硯研得太深的墨。遠(yuǎn)處的市聲，車流的燈光，都模糊下去，終至不見(jiàn)。只有這一室的白，與一身的痛，是真實(shí)的。我閉上眼，只盼著這骨縫能爭(zhēng)氣些，快些長(zhǎng)合。不是為了行走的自由，倒是為了能早些，再早些，回到那根梁的位置上去，不再晃動(dòng)。</p><p class="ql-block">原來(lái)，這世間最傷不起的，并非這易折的筋骨，而是我這樣的中年教師，在責(zé)任與自我之間，那份無(wú)人可訴、亦無(wú)處可逃的、柔軟的荒涼。</p>