<p class="ql-block"> 在新疆塔里木河流域、內(nèi)蒙古額濟納旗、甘肅酒泉金塔等地的沙漠邊緣，生長著古老的胡楊林。它們用三千年輪回，以堅不可摧的信念，在戈壁荒漠中譜寫著生命的壯麗詩篇。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>生命韌性</b></p><p class="ql-block"> 胡楊俗稱胡桐，已有一億多年的歷史，是一種生命力驚人的沙漠植物。它們可在70℃至零下49．6℃生存，積水浸泡150天也能頑強生長，根系能扎入地下十幾米，吸收珍貴的水源；為了減少水分蒸發(fā)，同一棵樹上會生長出三種形狀的葉片－－底部細長如柳，中部橢圓，頂部變成掌狀。更令人驚嘆的是，胡楊能從體內(nèi)分泌堿性液體，中和土壤中過量的鹽分，人們親切地稱它為“胡楊淚”。在被視為生命禁區(qū)的地方，胡楊頑強地與惡劣的自然環(huán)境抗爭著，依然堅強地生長著。</p><p class="ql-block"> 尤其當沙暴來襲，它們手挽手、肩并肩，筑起綠色長城，用斑駁粗糙的身軀抵御風沙，守護身后的綠洲和城鎮(zhèn)，成為防風擋沙的“忠誠衛(wèi)士”。</p> <h3 style="text-align: center">新疆塔里木河畔胡楊（尉犁縣）</h3> <p class="ql-block" style="text-align:center;">額濟納弱水河胡楊</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>時光刻痕</b></p><p class="ql-block"> 幼年的胡楊葉片細長，如翩翩少年，充滿朝氣；隨著樹齡增長，葉片逐漸變寬變厚，承擔更多的光合作用；待到老年，葉片又回歸細瘦，更顯堅韌。胡楊的枝干沒有南方樹木的圓潤光滑，而是布滿深深的縱裂、扭曲的形態(tài)、斑駁的紋理。每一道裂痕都是與風沙搏斗的勛章，每一處扭曲都是頑強求生的證明。在月光下，這些蒼勁嶙峋的枝干如青銅雕塑，鐫刻著千年風霜。</p> <h3 style="text-align: center">新疆尉犁塔里木河邊與沙漠相伴的胡楊林</h3> <p class="ql-block" style="text-align:center;">南疆巴楚5月的胡楊林</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>金色童話</b></p><p class="ql-block"> 如果說胡楊四季皆美，那么金秋十月便是它最輝煌的高光時刻。一夜之間，仿佛打翻了調(diào)色盤，整個胡楊林煥發(fā)出璀璨的金色。秋風輕拂，胡楊林的葉子仿佛被點燃了一般，金黃、橙紅交織成一幅絢麗的畫卷。陽光透過葉片，整片樹林流光溢彩。金燦燦的樹林倒影水中，樹影婆娑，美輪美奐。一顆顆胡楊扎堆挺立在沙漠之中，荒涼之中更顯黃葉的美麗。走進其中，恍惚步入一個金色的童話世界，腳下是柔軟的細沙和沙沙作響的落葉，頭頂是金色穹頂和湛藍天宇，光影斑駁，如夢似幻。</p><p class="ql-block"> 每年這個季節(jié)，無數(shù)人不遠萬里潮水般涌向塔里木，來到額濟納，只為目睹這那極致的絢爛，沐浴那一抹醉人的金黃。人們在林中漫步、拍照、沉思，試圖讓這片金色的海洋洗滌掉心靈的塵埃。欣賞那荒涼中迸發(fā)的華美，寂靜中奏響的交響。似乎要以這種方式感激和回報胡楊為人類作出的貢獻。</p> <p class="ql-block"> 以上為2025年10月15日拍的額濟納胡楊林</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不朽傳奇</b></p><p class="ql-block"> 胡楊素有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”之美譽，被視為植物的活化石。我曾在額濟納見過一片枯死的胡楊林，或挺胸，或匍匐，或仰天長嘯，或悲天憫人，屹立在沙原，不肯倒下，猶如一群戰(zhàn)死到最后的將士，悲壯而蒼涼，當?shù)厝朔Q其為“怪樹林”。它們沒有一片葉子，沒有一絲綠色，只有銀白的枝干倔強地指向天空。它們有的怒問蒼天，有的相互攙扶，在落日余暉中構成震撼心靈的剪影。這些樹活著時，是沙漠的守護神，死去，依然是大地的坐標。即便倒下，也是不朽的豐碑。它們用幾千年的堅守，詮釋了什么叫真正的永恒。</p> <h3 style="text-align: center">胡楊林化石</h3> <h3 style="text-align: center">“怪樹林”</h3> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>生命啟示</b></p><p class="ql-block"> 走進胡楊林，站立胡楊林面前，它們教會我們：真正的強大，不是永不彎曲，而是在最惡劣的環(huán)境中依然能找到生存的方式；真正的美麗，不是完美無瑕，而是歷經(jīng)風雨后依然保持尊嚴。</p><p class="ql-block"> 在逆境中不屈不撓，在寂寞中默默堅守的胡楊精神，是屬于我們這個民族的寶貴財富。當我們面臨人生的荒漠時，胡楊告訴我們，即使被命運安排在貧瘠之地，也要努力活出自己的金色年華；即使最終倒下，也要保持挺立的傲姿。</p><p class="ql-block"> 胡楊不語，卻道盡了生命的全部奧秘。它們站在那里，就是對我們最好的教誨：活著，就要像胡楊一樣，深深地扎根，高高地站立，無論面對什么，都無愧于頭頂?shù)乃{天和腳下的熱土。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">額濟納旗胡楊林（2025.10.15）</p> <p class="ql-block"> 2025年10月25日</p>