<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">清晨的陽光灑在祈年殿的藍(lán)瓦上，像一層薄金鋪展開來。我沿著石板路慢慢走著，腳下是秋日里被風(fēng)掃聚的落葉，窸窣作響。天壇的秋，總是帶著一種莊重的靜謐，而今天，這份寧靜里多了一絲熱鬧的回響——知青角的人們，又來了。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">紅旗下站著一群人，穿著厚實(shí)的冬衣，圍巾裹住脖頸，帽子壓著鬢角的白發(fā)。他們不說話的時(shí)候，像一幅凝固的老照片；可只要一開口，笑聲便把時(shí)光拉回幾十年前。那面“中國知青網(wǎng)”的旗子在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，像是在回應(yīng)他們心底的呼喚。我不上前打擾，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，仿佛聽見了北大荒的雪、云南的雨，還有那些藏在歲月褶皺里的故事。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">一隊(duì)人穿著紅衣走過林間小道，手持紅旗，步伐整齊，像一團(tuán)流動(dòng)的火焰。他們的臉上沒有年輕人的張揚(yáng)，卻有一種沉靜的堅(jiān)定。這紅色，不是節(jié)日的裝飾，而是一代人生命的底色。他們曾把青春種在邊疆的凍土里，如今，年過花甲，仍愿意用這樣的方式，把記憶重新點(diǎn)燃。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">一位老知青舉著手機(jī)，顫巍巍地對(duì)準(zhǔn)人群，鏡頭晃了一下，又穩(wěn)住。他身旁的老伴拄著拐杖，笑著提醒：“慢點(diǎn)拍，別手抖?！彼麄儾蛔非笸昝赖臉?gòu)圖，只想要把此刻留住。橫幅掛在樹間，字跡有些褪色，卻依然醒目。這里沒有舞臺(tái)，也沒有觀眾，可他們自己就是彼此最重要的見證者。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">一群人圍在一起，有的站著，有的蹲下，像當(dāng)年在田埂上開會(huì)的樣子。他們穿著鮮艷的衣裳，手里的紅旗在陽光下格外耀眼。有人帶頭唱起了歌，聲音起初參差，漸漸合攏，匯成一股熟悉的旋律。那歌我聽不懂詞，卻能感受到其中的重量——那是屬于一個(gè)時(shí)代的回聲，是青春遠(yuǎn)去后，仍不肯熄滅的余音。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">他們在樹下排成一排，笑容像秋陽一樣溫和。有人整理帽子，有人悄悄站直了身子，像要給鏡頭一個(gè)最好的自己。這不只是一張合影，更像是一次重逢的儀式。他們知道，每次能聚在這里的人，都在慢慢變少?？芍灰€能站在一起，就沒人愿意缺席。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">老知青們?nèi)齼蓛删壑?，聊著誰家的孩子、誰的身體還好，語氣輕松，像在嘮家常?？晌抑?，這些看似隨意的對(duì)話里，藏著多少風(fēng)霜雨雪。他們穿著羽絨服、毛衣、圍巾，像普通公園里的老人，可他們的眼神里，有一種我讀得懂的執(zhí)著——那是對(duì)一段共同經(jīng)歷的珍視，是對(duì)“我們”這個(gè)詞的堅(jiān)守。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">陽光穿過樹葉，灑在石板路上，斑駁陸離。他們站在樹影里，穿著厚外套，帽子遮不住花白的頭發(fā)。橫幅在風(fēng)中輕揚(yáng)，寫著“知青角”三個(gè)字。每月最后一個(gè)周末，他們都會(huì)回來，像候鳥歸林。我不知他們具體從哪里來，但我知道，他們來的是同一個(gè)地方——那個(gè)藏在記憶深處的故鄉(xiāng)。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">他們走在石磚小路上，腳步不快，卻走得整齊。有人邊走邊笑，有人低頭看路，可每個(gè)人的臉上，都有一種說不出的輕松。這里沒有城市的匆忙，只有老友重逢的暖意。他們舉起旗子，不是為了誰看，而是為了告訴自己：我還記得，我曾是誰。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">兩位老知青在樹下握手，一個(gè)拿著文件夾，另一個(gè)輕輕拍著他的肩。他們說話的聲音不大，可那神情，像在交接某種重要的東西。也許是一段回憶，也許是一份責(zé)任。他們身后，行人來來往往，可這一刻，仿佛只有他們兩人站在時(shí)間的兩端，默默對(duì)話。</b></p> <p class="ql-block">一位穿深藍(lán)制服的人站在人群中央，袖口的金章在陽光下閃了一下。他和旁邊拿著平板的人低聲交談，像是在安排接下來的流程。周圍人來人往，有人遞水，有人調(diào)整橫幅，一切井然有序。這不像一場簡單的聚會(huì)，更像一次莊嚴(yán)的紀(jì)念——他們用儀式感，把散落的記憶重新串起。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">那面橫幅掛在樹間，寫著“黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六師二十五團(tuán)（七星農(nóng)場）”，還有“中國人民解放軍軍區(qū)”的字樣。字是黃白相間的，陽光一照，像刻在歷史上的烙印。我站在它面前，忽然明白了為什么他們年年都要回來——不是為了懷舊，而是為了確認(rèn)：那段歲月，真實(shí)存在過。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">他們跳起了舞，動(dòng)作不算整齊，卻充滿力量。紅衣翻飛，旗幟揮舞，像一團(tuán)燃燒的火焰。有人笑著，有人眼角含淚。這不只是慶祝，更像是一種宣告：我們老了，但我們還在。我們的青春不在了，可我們的記憶，依然滾燙。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">合影時(shí)，他們站得筆直，像當(dāng)年在連隊(duì)集合一樣。紅衣、紅旗、石板路、綠樹，一切都像被精心安排過。可我知道，最動(dòng)人的不是畫面，而是畫面背后的東西——那是五十多年前的誓言，是風(fēng)雪中互相扶持的手，是如今依然不肯松開的情誼。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">他們的衣服上有繡花，頭飾鮮艷，像要把最美的樣子留給這一天。有人哼著歌，有人輕拍節(jié)奏，整個(gè)林間都彌漫著一種熱烈的溫情。他們不是在表演，而是在生活——用他們的方式，把過去和現(xiàn)在，連成一條不斷流淌的河。</b></p> <p class="ql-block">他們背對(duì)著我，面向那面寫著“知青角”的橫幅。陽光透過樹葉，落在他們的背上，像一層溫柔的光暈。沒有人說話，可那種安靜里，藏著千言萬語。我站在不遠(yuǎn)處，忽然覺得，這個(gè)地方，不只是公園的一角，而是一代人靈魂的歸處。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">紅旗在風(fēng)中展開，他們手挽著手，圍成一圈。有人戴紅圍巾，有人舉著旗，像在舉行某種儀式。樹影婆娑，石板路沉默，可他們的心，一定正穿越時(shí)空，回到那片黑土地、那片紅土地，回到他們最年輕的時(shí)候。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">他們站在樹下，穿著厚衣，手握紅旗，目光望向前方。天空湛藍(lán)，陽光明亮，他們的身影在光影中顯得格外清晰。我知道，這不僅僅是一次聚會(huì)，而是一次對(duì)生命的致敬——致敬那段被時(shí)代洪流裹挾的青春，致敬那些從未被磨滅的信念與情誼。</b></p>