<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每當(dāng)夕陽西下的時候,聞到小區(qū)里晚歸的廚娘從他們家的廚房里釋放出來的核桃油的味道,我的鼻子大快朵頤的同時,思緒會飛到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。記憶中有一個少年,無數(shù)次爬上家鄉(xiāng)的核桃樹,無數(shù)次拿石頭去打核桃,或用彈弓去打下熟透了的仍頑強(qiáng)地懸掛在枝頭的核桃。一棵棵核桃樹,承載了多少童年的記憶,記載了大山里的四季更替和無憂無慮的如水時光。</p> <p class="ql-block"> 在艱苦的歲月里,核桃可以幫助我們渡過清苦的日子。以前交通不發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)落后,一家農(nóng)戶一年只殺得起一頭年豬。如果當(dāng)年收成不好,沒有糧食喂豬,那這一頭年豬也是瘦弱的,豬油也沒有多少,一年的食用油就成問題了。如果哪家有幾棵好的核桃樹,榨核桃油,這一年的廚房里就隨時飄蕩著令人垂涎欲滴的香油味,油炸各種菜肴,最讓人難忘的是做油炸粑粑吃了。記得有一次,我在我家的門口玩耍,斜對面鄰居家有個小我?guī)讱q的男孩就拿了一塊油炸粑粑,跑到他家門口邊吃邊朝向我展示他的美食,說道:“羨慕不?我家里還有呢。”我暗自好笑:誰稀罕,我家照樣有核桃油,我家照樣經(jīng)常吃油炸粑粑。稀罕不稀罕人家的油炸粑粑暫且不論,我家有幾棵大核桃樹,我家照樣有核桃油是真的,我家照樣經(jīng)常吃油炸粑粑也是真的。單是我家屋子后的菜地里,就有四棵大核桃樹,為我們家供給著廚房里的菜油。當(dāng)時,這些核桃樹正年富力強(qiáng),枝繁葉茂,強(qiáng)有力支持著一家人的生活。再加上父親是爬樹能手,可以幫助其他人家上樹打核桃,幫助別人的時候,人家給他一些核桃作為相應(yīng)的“報酬”;另一方面,他也是勞動好手,對田間地頭也熟悉,包產(chǎn)到戶分田的時候,首先考慮產(chǎn)量小但有加工空間的田地,地邊上有核桃樹更是首選,所以多少分到一些帶核桃樹的承包田。這種立體型經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),也使我們不必去稀罕別人家的小孩視為珍寶的油炸粑粑。這使我在上學(xué)帶午飯或者假期放牧帶午飯時,可以有油炸粑粑等,生活質(zhì)量比別的孩子好一點。</p> <p class="ql-block"> 父親是村里的爬樹高手,他可以在樹上邊打核桃邊用煙斗抽旱煙。房子后面的核桃樹很是高大,只有善于爬樹的父親才能爬上去;核桃成熟季節(jié),也只有父親才能打核桃。我要吃那些樹上的青核桃,倒是不用父親幫忙,因為樹上的枝丫會披掛在我們家的瓦面上,少時的我可以從屋頂很輕松地爬上核桃樹,要摘哪顆核桃就摘哪顆核桃。小時候的我,經(jīng)常在屋頂上走來走去的,甚至在樹枝間爬來爬去的,充分展示作為靈長類動物變種的天賦。秋季,我經(jīng)常爬樹摘核桃,看鳥兒從樹枝間飛過,看松鼠偷走我家的核桃,年年如是,歲歲如此。</p> <p class="ql-block"> 爬樹是小孩子的天性,但也有爬上去下不來的時候,只是當(dāng)時安全意識不是很強(qiáng),也沒有聽說過誰家的孩子從樹上掉下來的例子,即使摔下來也好像并無大礙。核桃成熟季節(jié),也是馬蜂繁盛的季節(jié),馬蜂喜歡在核桃樹上筑窩,我們用石頭去打核桃時,也會不小心打到馬蜂窩,馬蜂是聰明的,他們會循著石頭的來路追趕孩子們,蟄到孩子們,讓孩子們深刻記憶惹馬蜂的下場,更不要說去捅馬蜂窩了。有一次我們一伙小頑童們用石頭去打一棵核桃樹上的馬蜂窩,蜂房被我們打掉一半,蜂群四散時,剛好有一個村里的婦女背著一捆柴從樹下路過,惹急了的蜂群把那個婦女蟄得滿臉開花的。冬季的核桃樹比較蕭條,偶爾還會有一兩顆孤零零的核桃倔強(qiáng)地掛在枝頭,引得我們用石頭或者用彈弓去打。你別說,那些核桃吃起來感覺還挺香的。春節(jié)期間,村民自發(fā)組織人員,找起來一種藤條編成大型的又粗又牢的繩索,拴在高大的核桃樹上作為秋千,是當(dāng)時時興的一種春節(jié)娛樂項目。說到蕩秋千,在我的記憶里,有些婦女蕩得好的,可以把秋千蹬得很高,秋千擺動的幅度很大,直接可以用腳去把核桃樹高處的枝丫扯下來。小小年紀(jì)的我,看著他們在高空玩,就像現(xiàn)在坐過山車一樣,唯一的安全保障是他們矯健有力的雙手,顯得很刺激。</p> <p class="ql-block"> 核桃成熟期,對于我們男孩子來說,還多了一項很有趣的娛樂項目,那就是玩賭核桃。一種是在地上挖開一個小碗口那么大小的小坑,參與的人員每人拿出相同數(shù)量的核桃(基本上是鐵核桃),所有核桃歸在一起。各人手中有一個大點的鐵核桃,作為母子,比別的核桃要大且硬。選一個點作為參與游戲的人站立的地方,這個點距那個小坑有兩三步遠(yuǎn),在人與小坑之間劃一橫線,橫線距小坑保持一尺左右。首先決定游戲先后次序,站在那個點上,依次把自己手中的母子丟到小坑里去,丟進(jìn)坑里的優(yōu)先,依次根據(jù)誰的母子離小坑最近的距離來排位,沒有丟過線的最后。排名在第一次序的那個就把那些“公共”的核桃投丟到小坑里,有多少進(jìn)到坑里的就是屬于他個人的,他還可以用母子去打最合適的不進(jìn)洞的一個核桃,打中了那個也是他的,但是所有核桃都要過線。然后剩下的就由排序第二的那個人來投丟,如此重復(fù),直到?jīng)]有公共核桃為止。還有一種玩法,也是把所有公共的核桃縱列排好,和游戲的人成一直線,還是確定一個點依次丟母子,但是丟子的人離排好的“核桃隊列”要遠(yuǎn)一些,約三四米遠(yuǎn),看誰的母子離排頭最近來決定誰先打,按照排序先后依次用手中的母子去打那些隊列里的核桃。這里分三種:一種是打到哪顆就是把哪顆作為己有;另一種是打到哪顆就拿走那顆和之后的所有核桃,這種玩法鼓勵選手力求打到排頭兵(第一顆);還有一種是干脆只豎立起一個,其他的全部堆在旁邊,只要打到那顆豎立著的,就可以拿走全部核桃。核桃成熟季節(jié)之后,九月十月甚至十一月,延續(xù)幾個月我們的課余時間就玩這個游戲。后來,隨著秋天走向蕭索,萬物衰退,不知道是沒有地方撿核桃,還是核桃過分集中了(有的手里沒有了核桃),還是沒有了季節(jié)性的興趣,到十一月下旬就沒有人玩了。我記得年成好的時候,每年都能贏一籮筐的核桃,我像松鼠一樣把他們珍藏起來,等到春末夏初白天越來越悠長的日子里,課間就磕打那些珍藏的鐵核桃,很耐心地挖那些核桃仁吃,感覺很美味,也似乎打發(fā)了整個無聊的日頭。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在,玩核桃的照樣有,但是大部分玩養(yǎng)生。把造型比較美觀的兩個核桃拿在手里把玩,玩到油光可鑒為止,關(guān)于這些玩法,我不怎么了解,但是可能也起到舒筋活血的作用。我們記得小時候玩核桃時常被我們用作“母子”的有兩棵鐵核桃樹,一棵“母子樹”結(jié)的核桃是稍微橢圓形的,總體體積也較一般的核桃大一倍;另一棵“母子樹”結(jié)的核桃是圓形的,體積也比其他核桃大好多,但比別一棵“母子樹”結(jié)的核桃稍微小一些,我感覺硬度倒是圓形的那棵硬。現(xiàn)在玩核桃的人多起來以后,有些人覺得那棵圓形鐵核桃造型更規(guī)整,就去收集了那棵樹上的核桃,但我覺得那棵樹齡已經(jīng)老,核桃的大小遠(yuǎn)沒有以前大了。近幾年,聽說有些造型好的核桃樹整棵樹直接被玩家買下了。核桃成熟時節(jié),原先的“主人家”在自己家的長了那棵核桃樹的田間地頭走過路過,看到有核桃掉在地里,也不能去撿了,人家在樹上按了攝像頭,一旦你撿了“自己家”的核桃,人家就馬上會打電話給你,叫你付費給人家。世易時移,許多事物的演變是我們曾經(jīng)不能料到的。</p> <p class="ql-block"> 回過頭來說說我家屋后的四棵大核桃樹吧。前幾年村里丟棄垃圾不規(guī)范,因為家里長期沒有人,有些附近的農(nóng)戶圖方便把垃圾專門丟棄到我家的地里,大部分垃圾堆在核桃樹附近,燒垃圾的人也可能直接就點火了事,結(jié)果把一棵(我估計樹齡最大的)燒死了。在修村村通公路時,又有一棵被水泥地皮封死了,缺水而亡了。只剩下另外兩棵還活著,仍然舒張著粗壯有力的枝干,搖曳著濃密輕柔的枝葉,為茶余飯后來這里納涼的村民們提供著庇蔭。想到它們曾經(jīng)是那樣的年輕,曾經(jīng)有多少人在它們的注視下奔忙著大山里的歲月,演繹著大山里的人生。曾經(jīng)有多少人在炎熱的夏天坐在這些核桃樹下乘涼,姑娘們摘下一片核桃葉子,湊在嘴邊吹出一曲曲悠揚(yáng)而深情的民謠;小伙們在此熱聊張家的大姐如何好看李家的妹子如何勤快……那四棵核桃樹,它們執(zhí)著守望,擋住了猛烈的風(fēng)雨,使我們幾家的瓦片不被西風(fēng)卷走;它們靜立百年,聆聽過一代又一代的村民那歡快的歌聲,聆聽過多少年輕人的柔情的呢喃夜語。它們就這樣一直挺立在這里,迎來了山外的女子嫁到我們村,又送走了一個又一個村里出嫁的新娘。它們見證了我的孩提時光、我的童年歲月、我的青春年華。每次出門讀書或者放假回家,我總能感覺到它們在跟我揮手送別或深情遙望。他們,只有它們,細(xì)數(shù)著我的每一個腳印,看著我的成長。但它們現(xiàn)在已經(jīng)老了,有兩棵已經(jīng)死了,它們看過多少人的生離死別,但是自己也總歸逃不過生命的消亡。還有兩棵活著,還是有人來樹下納涼,拉家常。這些人大多是老年人或者是在變老路上的人?;乩霞业臅r候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到核桃樹,使我倍感親切;看到樹下納涼的村里人,更使我倍感親切。</p> <p class="ql-block"> 但是,和樹下乘涼拉家常的村里人一樣,這兩棵樹也日漸變老了,顯現(xiàn)出一些老化的跡象??葜∪~不斷產(chǎn)生,那些曾經(jīng)在刮風(fēng)下雨的日子里為我們擋風(fēng)遮雨的枝干,現(xiàn)在已經(jīng)在枯死腐敗了。不斷有樹枝被風(fēng)雨無情地打落下來,還有高壓線從枯枝敗葉間穿過,這些樹反而存在著安全隱患。最終,我向政府部門提出了排除安全隱患的申請。電力公司的工作人員統(tǒng)一排查處理安全隱患時,幫我們家砍掉了那兩棵枯死的大核桃樹,在老家的親戚建議把一棵靠近公路和村子的活著的核桃樹也砍了,理由是已經(jīng)嚴(yán)重缺水了,早晚會死掉,到時候再申請幫忙排除安全隱患就難了,人家又得準(zhǔn)備一次,又得停電一次,可能就沒有人幫我們處理這些安全隱患了??墒?,那棵樹還活得好好的?。∥耶?dāng)時很糾結(jié),栽活了幾十年的老樹呢,它首先是我整個的家園記憶,它曾靜默地閱讀著我的生命歷程,不憂也不怨,包容了我所有的喜怒哀樂,給我?guī)碡毢畾q月里的零食滿足,為我遮蓋炎熱烈日的傷害,為我阻擋嚴(yán)冬臘月的獵獵西風(fēng)。但是,就像以前枯死的樹木一樣,如果其他樹也枯死了,到時候真的又得麻煩人家了。所以,我只能請他們把那棵活著的核桃樹也給砍了。每一棵核桃樹的枯死,砍倒,就像記憶的書本當(dāng)中飄落的書簽,將漸漸地從我們的記憶里飄零,也如我們離家的游子,漸漸地從家園剝離。</p> <p class="ql-block"> 我悵想:終有一天,我再回故鄉(xiāng),那里,將空空如也!</p>