<p class="ql-block">在這個(gè)秋天多雨的季節(jié)，西安的雨異常多，幾乎一個(gè)多月沒(méi)晴幾天，感覺(jué)天地都是潮濕的。</p><p class="ql-block">昨天是陰天，老家的院子本來(lái)是水泥面的，居然顏色暗的發(fā)黑，我想起了網(wǎng)上有人發(fā)的視頻里西安城墻上長(zhǎng)出了綠苔。</p><p class="ql-block">母親見(jiàn)我回家了特別高興。午飯后，母親問(wèn)我:“明天什么天氣”，我說(shuō):“晴天”，她便說(shuō)她的牙疼了一個(gè)多月了需要治一治，還說(shuō)想到縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block">因父親腿腳不好無(wú)法照顧自己，母親已經(jīng)回老家一年了，在這一年里，母親除了去鎮(zhèn)上趕集買(mǎi)些菜，就是待在家里給父親做飯。因?yàn)楦赣H身體的原因，我們也無(wú)法帶母親出去散心，她說(shuō)想到縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我是不由自主的內(nèi)心有些愧疚。</p><p class="ql-block">我以為母親此行治牙是最重要的事，卻沒(méi)想到她用了一天時(shí)間做了一件“人生大事”。</p><p class="ql-block">我?guī)赣H到縣城補(bǔ)了牙洞，她在我的住處待了一晚，然后告訴我，明天不用我陪她了，她會(huì)約小姨陪她轉(zhuǎn)，我告訴她，我送她們回家，她說(shuō)那樣也好。</p><p class="ql-block">等到中午我去接她們吃飯時(shí)，才知道她們?nèi)ヒ粭l巷子看“新衣”了，那里是賣(mài)棺材壽衣的地方，很多家在經(jīng)營(yíng)這種生意，以前那里有一個(gè)醫(yī)院，醫(yī)院太平間的后門(mén)就在巷子邊上。</p><p class="ql-block">我說(shuō)提前買(mǎi)這些恐怕有些晦氣，但是母親說(shuō)，今年是閏年，置辦這些東西最好。然后母親和小姨都在說(shuō)，村里同齡的人都給自己買(mǎi)好了，這些必須提前買(mǎi)。</p><p class="ql-block">其實(shí)我知道的，去年父親就已經(jīng)讓人做了一副棺材，還挖好了墓，說(shuō)人年級(jí)大了就要早早準(zhǔn)備。母親一直在和小姨說(shuō)“新衣”的事，還有“孝布”的事，說(shuō)以前在西安八仙庵看過(guò)，但沒(méi)買(mǎi)全，還說(shuō)因?yàn)閮r(jià)格貴。</p><p class="ql-block">在她們看來(lái)，這種事情很正常，就像在商場(chǎng)買(mǎi)衣服一樣。我的內(nèi)心卻是極大的震撼，難到她們不懼怕死亡嗎，她們說(shuō)的誰(shuí)誰(shuí)突然不在了，“新衣”沒(méi)準(zhǔn)備好，自己不希望那樣的情況發(fā)生，她們似乎已經(jīng)隨時(shí)面對(duì)那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。</p><p class="ql-block">年齡或許就是人活著的底氣和希望，人年輕的時(shí)候從來(lái)不會(huì)考慮關(guān)于死亡的問(wèn)題，年老的時(shí)候卻是如此的淡定從容。我問(wèn)母親，為什么不去想自己能活到九十或者一百歲呢，她說(shuō)那樣的人很少，七八十就是命數(shù)已盡。</p><p class="ql-block">吃完飯她們又去看“新衣”了，說(shuō)買(mǎi)好了會(huì)給我打電話(huà)，我再去接她們，我就去忙自己的事了。其實(shí)我也應(yīng)該陪她們?nèi)ベI(mǎi)，但是我很恐懼，那些壽衣店我從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，只要走到那條巷子，我都要繞著走在那些店鋪的對(duì)面，因?yàn)橛行┕撞臉悠肪蛿[在店鋪門(mén)口，有些嚇人。</p><p class="ql-block">我想起了電影《人生大事》，由演員朱一龍主演的這部片子演的就是人去世后那些做殯葬生意的人怎樣為死去的人服務(wù)，讓他們有儀式感的告別這個(gè)世界。</p><p class="ql-block">我沉重的思緒無(wú)法回轉(zhuǎn)，我還正在努力的活著，父母卻早已向死而生，他們已然知道自己離人生的那個(gè)終點(diǎn)很近，他們也想如我一樣努力的活著，但是他們的時(shí)間真的不多了。</p><p class="ql-block">我下午去接她們的時(shí)候，那個(gè)壽衣店老板拿了六個(gè)大袋子的東西塞滿(mǎn)了我的后備箱，母親和小姨說(shuō)，她們終于把自己的大事給辦了，都是自己喜歡的，說(shuō)孩子們不一定能買(mǎi)到自己心上。</p><p class="ql-block">不知為什么，母親和小姨在給自己辦“人生大事”，我卻是萬(wàn)般難受，我想哭，我害怕。</p>