彭堡歲月

《彭堡歲月》西海固彭堡的十月，霜已凝成刃，貼著地皮刮過來，刮得人臉生疼，心里也跟著一陣陣地抽緊。父親樊永福躺在里屋的土炕上，喘息聲細若游絲，像一盞即將熬干的油燈，火苗在疾風中明滅不定。我們姊妹三人守著，母親聶彩琴手中的毛巾在瓦盆里擰了又濕，濕了又擰，卻怎么也揩不盡父親額上源源不斷滲出的虛汗。那汗，是生命正在從他軀體里一點點撤軍的信號?？v使我們拼盡心力，也拽不住那縷氣息一絲一毫。天，仿佛沉沉地壓向這低矮的土屋，可洋芋已收，玉米棒子兀自在檐下懸著金黃，等著人去搬弄。生活，它不容你為悲傷預演，死亡的陰影與生計的鞭子，總是同時落下。我和弟弟樊銀龍對視一眼，默默走出屋子。院中那臺借歲姨夫的手扶拖拉機，像一頭疲憊的鐵獸，蹲在寒風里，吐著沉悶的黑煙。我走上前，用盡全身力氣搖動手柄，引擎爆裂的嘶吼撞在四周的土墻上，發(fā)出空洞的回響，竟也壓不住屋內父親那斷續(xù)、空洞得讓人心慌的咳嗽聲。弟弟翻身躍上冰冷的鐵皮車斗，寒風立刻灌滿他單薄的衣衫，他打了個哆嗦，把身子縮了縮。拖拉機喘著粗重的氣，載著我們駛向那片業(yè)已荒蕪的洋芋地。鐵犁深深楔入板結的凍土，“嘎吱”一聲，像是大地不情愿的呻吟，翻開一道又一道深褐色的創(chuàng)口，如同我們心頭無聲的裂痕。我們彎下腰，像兩個被命運設定好程序的傀儡，在冰冷的土坷垃里摸索、拾撿那些被遺忘的、凍得僵硬的洋芋。手指很快失去知覺，碰到那些堅硬的塊莖，如同碰到小小的冰塊。那一刻，我忽然覺得，這便是生活于西海固最刻骨的隱喻——縱使心被碾碎成塵，天塌地陷在即，人依舊要匍匐于這片養(yǎng)育你又折磨你的大地，用凍僵的手指，一粒一粒，摳出深埋于凍土之下、堅硬如鐵且冰冷刺骨的，名為“活下去”的殘酷果實。日頭爬到中天，光有亮度卻沒有溫度，心無端地往下沉墜。我們草草收拾起那點微薄的收獲，匆匆返家。父親的呼吸更微弱了，他枯槁的手在薄被上微微動了動，一絲游魂般的氣息逸出干裂的唇縫：“……梨……” 我和弟弟相視一眼，心猛地一沉，沉到底了。三日前夜半，窗外“地叫子”（指貓頭鷹等夜啼鳥，被視為不祥之兆）的悲鳴便一聲緊過一聲，啼得人心肝碎裂，不祥的預感早已像這屋里的寒氣，盤踞在每一個角落。弟弟后來說，他分明聽見了父親靈魂抽離軀殼時，那一聲深長、裹著嗚咽的嘆息。我二話不說，跨上那輛破舊的宗申摩托車，在料峭寒風中發(fā)瘋般沖向彭堡街道。半斤帶著褐色凍疤的土梨買回來，托在掌心，寒氣直往骨頭縫里鉆。我扶起父親輕飄飄的身子，他眼窩深陷，勉力咽下三小口梨肉，唇邊竟牽出一絲極淡、極虛弱的笑意，如同枯枝上最后一點微弱的火星，在我們眼前閃了一下。隨即，那點光徹底湮滅于無邊無際的黑暗。父親走了。我們頭頂那片賴以生存的穹蒼，霎時崩塌了一半，刺骨的寒風毫無遮攔地灌了進來。采墳，挖墳。初凍的黃土地堅硬如鐵，每一鎬下去，都震得虎口發(fā)麻，仿佛大地在用最后的力量拒絕這個歸宿。父親的兄弟姊妹們在寒風里哭嚎，悲聲撕裂了凝滯的空氣。我卻在一種奇異的平靜里游走，仿佛靈魂已抽離，懸浮于半空，麻木地張羅著米面、柴火、白慘慘的孝布，應對著鄉(xiāng)鄰們模糊不清的哀容與嘆息。屋里屋外，腳步聲、嗚咽聲、碗盞碰撞聲……攪成一片混沌的煙塵，彌漫升騰，整整三天半。最終，這混沌的煙塵裹挾了父親瘦削得令人心疼的形骸，向著那不可知、不可測的灰白天空，飄散，遠去。西海固的冬天，漫長得如同冰封的深淵，深不見底。青黃不接的日子，便是這深淵最冷的井底。沒有天降的神明，沒有渡人的舟楫。唯有我們，在這刺骨的苦寒里，用血肉模糊的雙手，在冰壁上一點一點地鑿，一寸一寸地攀。眼淚早已凍成冰碴，沉甸甸地壓在心底，悲傷是井底無聲的巨石。唯有那無休無止的凜冽北風，晝夜呼嘯著刮過心頭的曠野，卷起黑白顛倒、混沌迷蒙的沙塵，遮蔽了來時的路徑，也模糊了前方可能存在的微光。然而，父親，您曾用酒精度過的那些艱難日夜，和這片土地教會我們的，是同一件事：凍土再深，冰期再長，總有不死的根芽在黑暗中蟄伏、蓄力。我們終究是一寸寸鑿穿了那冰封的歲月。當?shù)谝豢|真正屬于春天的風，帶著遠方的濕潤氣息，艱難地翻越了最后一道貧瘠、荒涼的黃土山梁，終于吹到我們低矮、破敗的門楣時，一絲微弱卻無比真實的暖意，如同母親粗糙的手，輕輕拂過我們布滿風霜、已然麻木的臉頰。朝著那線從凍土深處掙出的微光，我們背起您未能帶走的一生艱辛，連同您沉甸甸的、未曾言明的期望，再次邁開了沉重的腳步——向著那光，向著大地深處尚未被凍結的、生的韌勁，艱難跋涉。仿佛您，也成了這大地的一部分，沉默，卻給予我們最后、也是最堅實的依托。 記憶里，彭堡的夜晚總是被犬吠聲撕破。我們姊妹幾個，像一窩受驚的麻雀，在濃得化不開的黑暗里深一腳淺一腳地走。路是土路，坑洼不平，月光照下來，泛著慘白的光。我們的影子被拉得忽長忽短，像是惶惑不安的靈魂。領頭的總是母親，她手里那盞煤油燈，火苗豆大的一點，在風里左搖右擺，仿佛下一刻就要熄滅，卻始終頑強地亮著，照著我們腳下那一小圈可憐的土地。我們要去找父親。愛喝酒的父親，樊永福。他的去向，往往需要我們去別人家的門口“打聽”。說是打聽，其實更多是“偷聽”。我們不敢敲門，只敢把發(fā)燙的耳朵緊緊貼在冰冷的門板上，屏住呼吸，去捕捉門縫里溢出的那一絲熟悉的多音，或是酒杯碰撞的脆響。門里的熱鬧是別人的，門外的寒冷與恐懼是我們的。有時候，主人家養(yǎng)的狗會率先發(fā)現(xiàn)我們，于是，一家犬吠，百家應和，整個村莊的狗都像是約好了一般，狂躁地叫起來，那聲音能把人的心都掏空。父親的酒場，遍布村里的紅白喜事。誰家娶媳婦，誰家老人走了，那飄著酒肉香氣的院落，便是他的歸宿。他似乎不屬于我們這個清貧而沉默的家，他的江湖在那些推杯換盞、人聲鼎沸的地方。在那里，他是豪爽的樊永福，是酒量好的樊永福，是“不醉不歸”的好漢。而我們，是他“英雄氣概”的收尾。記憶中最清晰的畫面，莫過于我們去拉他回家的場景。一架木頭做的架子車，在夜里發(fā)出“吱呀吱呀”的呻吟。父親就癱軟在那上面，像一袋被雨水泡透的糧食，沉重得讓我們姊妹幾個用盡全身力氣才能勉強拖動。他渾身散發(fā)著一種復雜而濃烈的氣味，是劣質白酒的辛辣，是嘔吐物的酸腐，還混雜著他自身汗液的頹唐。他的臉在朦朧的月光下，是一種不正常的、觸目驚心的絳紫色，嘴巴微微張著，發(fā)出含糊不清的囈語。我們低著頭，咬著牙，拉著我們的父親。車輪碾過碎石，發(fā)出空洞的聲響。夜風很涼，卻能吹不散我們臉上羞赧的燥熱。我們怕遇見晚歸的鄰居，怕看到他們那種混合著憐憫與鄙夷的目光。那一刻，我們不是在拉父親，而是在拉一段不堪回首的童年，拉一車沉甸甸的、無聲的羞恥。可奇怪的是，在那羞恥的深處，又分明埋藏著另一種東西。有那么一兩次，在拉他回家的路上，他或許是被夜風吹得清醒了些許，會忽然哼起一段不成調的山歌，那歌聲沙啞、跑調，卻有一種原始的、荒涼的溫柔?；蛘撸麜亟兄覀兊男∶?，卯卯，卯丹，銀卯，爸爸……。雖然下一刻他又會沉沉睡去。那時，煤油燈的光會掠過他的臉，我看到的，便不再是酒桌上那個意氣風發(fā)的酒徒，而是一個被生活磨盡了所有鋒芒的、疲憊不堪的男人。他的皺紋里，藏著我看不懂的艱辛。后來我常想，父親那一代人，他們的苦悶與孤獨，或許比我們想象的更深。土地是沉默的，日子是循環(huán)而看不到盡頭的。那一杯杯穿喉而過的燒酒，對于他，是不是一片短暫的、可以逃離現(xiàn)實的江湖？在那些醉意朦朧的時刻，他是不是才能暫時忘記生活的重壓，做一回暢快的、屬于自己的夢？如今，我們都已長大，離開了那個犬吠聲聲的彭堡。父親也走了18年了，再也喝不了那么多酒，架子車也早已朽壞在老屋的角落里。去年回家，我看見架子車在夕陽下，我仿佛看見了端著一個小小的酒杯的父親，靜靜地抿著。我忽然發(fā)現(xiàn)，我記憶里那個永遠爛醉如泥、需要我們去尋找的父親，其實背影是那么的瘦小。那一刻，所有年深日久的怨與委屈，仿佛都被時光釀成了另一種東西。我忽然明白了，那些年，我們尋找的，不僅僅是一個醉倒在路上的父親。我們在漆黑的夜里，用一雙雙稚嫩的腳，丈量著對父親笨拙而堅韌的愛。那愛，混著犬吠、羞恥和眼淚，深一腳，淺一腳，卻從未真正迷失過方向。那輛吱呀作響的架子車，拉回的不是一個醉漢，而是我們破碎卻又完整的家。 《煨炕的母親》又是冬天來臨時，寒風卷著黃土高原的沙塵，敲打著西海固彭堡的窗欞。我站在城市暖氣管嘶嘶作響的樓房里，忽然想起母親填炕時揚起的草木灰，在煤油燈的光束里緩緩飄落的樣子。那些年，冬天的第一場雪還沒落下，母親就開始儲備過冬的燃料。她背著背簍走遍山洼慌灘，將飄落的楊樹葉、干枯的蒿草、帶刺的“毛衣”一簍簍背回家。最難忘的是她蹲在炕洞前的背影——先鋪一層松軟的麥草，再撒上碾碎的玉米芯，最后蓋上耐燒的驢糞蛋蛋，動作嫻熟得像在完成某種莊嚴的儀式?；鸸庠谒紳M裂痕的手掌間跳躍，將她的影子投在土墻上，巨大而溫暖。家境稍好的年份，母親會托人從炭山捎來半袋煤炭。她總是小心地掰碎煤塊，摻在柴草里，讓那點珍貴的暖意能夠延續(xù)得更久些。下雪的日子，炕頭總是最暖和的，我們的棉襖棉褲被烘得熱乎乎的。鄰居家孩子來串門，母親總會掀開炕席一角，讓他們冰涼的腳丫也感受這份溫暖。煤油燈下的冬夜格外漫長。我蜷在暖烘烘的被窩里，聽母親講狼外婆的故事。她的聲音像遠處吹過的風，時而急促，時而舒緩。手中的針線在昏黃的光暈里起起落落，納鞋底的麻繩穿過千層布時發(fā)出“嗤嗤”的聲響?？幌紫?，鋪滿了她用漿糊裱糊的鞋樣子，像一本本無字的書，記錄著一個個不眠之夜。母親的愛，隨著我們長大，漸漸變成了嚴厲的責罵。她罵我們睡懶覺耽誤了晨讀，罵我們浪費糧食，罵我們不懂得珍惜念書的機會。但每次罵完，她總會默默往我們的書包里多塞一個烤饃。后來我才明白，那些尖銳的責備里，藏著比溫柔更深的恐懼——她怕我們重蹈她的覆轍，怕我們被這片黃土地永遠困住。外公早逝時她才九歲，中年喪夫時不過四十六七。命運一次次奪走她的依靠，她卻像黃土坡上的芨芨草，在干旱貧瘠中頑強地扎下根來。記得我考上回中那天，母親把家里最后一只下蛋的母雞賣了，給我買了支鋼筆。送我到村口時，她只說：“往前走，別回頭。”走出很遠我回頭望去，她還站在那棵老榆樹下，身影單薄得像隨時會被風吹走。現(xiàn)在母親獨自住在彭堡的老院里。她的院子永遠熱熱鬧鬧——蘆花雞在草垛里刨食，白鴿子在屋檐下咕咕叫，黃狗趴在炕沿邊打盹。她說這些生靈都是伴兒，其實我們都知道，她是在延續(xù)給予溫暖的習性。每次我們回去，她總要往車里塞滿土雞蛋、新磨的蕎麥面、腌好的酸菜。車子啟動時，她總要追出來囑咐：“雞蛋容易碎，記得放在軟和處?！?lt;/p>去年冬天，我?guī)湍赣H收拾炕柜，發(fā)現(xiàn)一摞整整齊齊的千層底。最上面那雙，針腳已經有些歪斜——她的眼睛終究是花了。我捧著那些納了一半的鞋底，突然想起多年前某個雪夜，煤油燈下，年輕的母親哼著花兒，針線在她手中飛舞如蝶。土炕會冷，煤油燈會滅，但母親點燃的那簇火，始終在我們姊妹三人的生命里靜靜燃燒。這火光照著我們在各自的路上行走，也終將指引我們，像歸巢的雀兒，一次次穿越寒冷的冬天，回到她溫暖的身旁。 直到現(xiàn)在，只要聞到空氣里漂浮的細微粉塵，我還會下意識地屏住呼吸。那味道混雜著陳年谷殼的土腥和植物纖維的干澀，瞬間就能把我拽回彭堡改良站的粉碎機房。那時的粉碎機，是彭堡一帶所有農家都指望著的大件。一臺老舊的鐵家伙，通身蒙著厚厚的、洗不掉的黃褐色包漿，是無數(shù)糧食碎末與歲月共同浸潤的顏色。它一開動，整個改良站的院子便地動山搖。那聲響，不像機器在運轉，倒像一頭被囚禁的困獸，在鐵皮罩子里低沉地咆哮、沖撞。我們在幾里外的田埂上干活，風往這邊一吹，便能聽見那悶雷似的轟鳴，心里便知道，今天排隊粉碎的人家少不了了。輪到我們家和母親聶彩琴上陣，總是一場硬仗。拉飼料的架子車停在機房門口，像一只怯懦的動物，不敢靠近那咆哮的巨獸。母親頭上裹著一方褪了色的藍布頭巾，給我也嚴嚴實實地扎上一塊毛巾，只留一雙眼睛在外頭。一推開那扇沉重的木門，聲音便不再是聲音，成了一種有形的、粘稠的固體，從四面八方擠壓過來，瞬間吞沒了我們。光線昏暗，唯有粉碎機投料口上方，懸著一盞被塵埃包裹的昏黃燈泡，像一只倦怠的眼睛?？諝庵?，那不是“煙”，也不是“霧”，而是一片翻滾的、濃密的金色沙暴。是麥草、玉米稈、干苜蓿被鋼鐵的牙齒啃噬、撕裂后，迸發(fā)出的魂靈。它們狂舞著，無孔不入。眼睛迷了，便火辣辣地疼；鼻子吸進了，便是一陣抑制不住的、深及肺葉的嗆咳。一張嘴，那帶著植物清甜的粉塵便立刻堵住喉嚨，讓你再不敢言語。母親就在這片金色的混沌里，成了一個剪影。她的動作因長年累月的重復，而有了一種近乎本能的韻律。一鍬，將混著土塊的干草送進那咆哮的投料口；再一鍬，節(jié)奏穩(wěn)定，不慌不忙。那巨獸貪婪地吞噬著，發(fā)出更滿足的轟鳴。粉塵給她藍色的頭巾和眉毛都敷上了一層金粉，汗水在她臉頰上沖開一道一道泥濘的小溝。她偶爾會回過頭看我，在那一片震耳欲聾的喧囂里，用眼神示意我站遠些。那眼神，有疲憊，有關切，還有一種不容置疑的堅韌。我的任務，多半是幫著將遠處的草料抱到母親腳邊，或是將粉碎好的、帶著微熱的飼料裝袋。袋子沉甸甸的，壓在身上，那溫熱的、混合著陽光與鋼鐵氣息的味道，便撲了滿身滿臉。手背被粗糙的草料劃出細小的白痕，被汗水一浸，又癢又疼。時間在這里失去了意義，仿佛永遠也干不完，肺里像是塞了一團棉花，又像是被一只無形的手攥著，呼吸變得越來越費勁。那時候，心里只有一個念頭：快點結束吧，讓我到外面去，痛痛快快地吸一口干凈的空氣。不知過了多久，仿佛一個世紀，機器終于在一陣意猶未盡的喘息與震顫中，停了下來。世界在那一刻，陷入一種近乎真空的、令人耳鳴的寂靜。我和母親互相看著，都成了“白毛女”，頭發(fā)、睫毛、衣服上，無一處不是黃的。我們不敢在屋里咳嗽，一前一后踉蹌著沖到門外。夕陽的光線像金子一樣灑下來，不再是機房里的那種渾濁的金色，而是清澈的、溫柔的。我們扶著墻，貪婪地、大口地呼吸，那混合著青草與泥土芬芳的空氣，在那一刻，竟甘甜得像母親的乳汁。咳嗽終于壓抑不住地爆發(fā)出來，一聲接一聲，仿佛要把積壓在肺葉里的所有金黃都傾倒出來。母親一邊咳著，一邊看著我，看著彼此滑稽又狼狽的模樣，忽然就笑了起來。那笑聲沙啞，卻帶著一種劫后余生般的輕松。飼料粉好了，裝上車，用塑料布蓋得嚴嚴實實。母親解下頭巾，在風中啪啪地抖著，抖出一團金色的塵煙。她額前的發(fā)絲被汗水粘在皮膚上，臉頰紅紅的，那是一種完成了一件大事之后的疲憊與平靜。如今，彭堡早已變了模樣，那臺轟鳴的粉碎機想必也早已退休，成了一堆沉默的廢鐵。我們這些七十、八十年代長大的彭堡孩子，像被風吹散的草籽，落在了天南海北?？蔁o論走多遠，只要一閉眼，我就能回到那個塵土飛揚的機房，聽見那震耳欲聾的咆哮，看見母親在昏黃光線下，那一鍬一鍬，沉穩(wěn)而有力的身影。那不是一段可以輕易說出口的“苦”。那苦，是嗆在肺里的，是壓在肩上的，是咽進肚子里的。但它也像那些被粉碎的草料，在歲月的碾壓與咀嚼之后，奇跡般地，轉化成了我們這一代人生命的養(yǎng)料。它讓我知道，生活最樸素的質地，就是母親頭巾上的那一層洗不掉的黃，就是那一聲嗆咳之后，在夕陽里發(fā)出的、沙啞而堅韌的笑。 那桃子飽滿水靈，尖兒上暈開一抹胭脂紅，像少年時代羞怯的朝霞。我提著這袋沉甸甸的桃，站在車水馬龍的十字路口，恍惚間，1998年固原西門外的風沙與熱浪，就這么劈頭蓋臉地席卷而來。那年夏日，空氣被曬得黏稠。為了逃離工地翻攪混凝土的、無休無止的苦役，我?guī)缀跏前笾鴷攒姼绺?，帶我走上這條看似光明的“商途”。我們置辦的家當——一輛哐當作響的舊三輪，一桿被無數(shù)雙手摩挲得油光發(fā)亮的秤——在我們眼中，不啻于騎士的駿馬與佩劍。蹬著三輪沖下那個大坡時，風鼓蕩起我們的汗衫，心里滿是一個少年對“老板”這兩個字全部、也是可笑的想象：自由，體面，還有觸手可及的財富。然而，生活的真相，遠比我想象的粗糲。第一個教訓，來自那桿秤。它仿佛有自己的心思，在別人手里乖巧，到了我手上，就變得桀驁不馴。兩筐一百斤的桃子，賣到最后，我的筐底詭異地輕了下去，而鄰攤的同行，筐里卻似乎總不見少。直到曉軍哥哥點破，我才如夢初醒。原來那桿秤的尾巴，可以被一只靈巧的手指輕輕一壓，那“公平”的星花，便能無聲地吞掉幾兩重量。他們管這叫“手藝”，是這行當心照不宣的秘訣。可我試了幾次，手心冒汗，指尖發(fā)抖，那桿秤在我手里，仿佛有千斤重。我做不到。看著那些挑揀桃子的大娘，她們皸裂的手指，她們從手帕里一層層數(shù)出的毛票，我無法將那虛浮的斤兩，連同我尚未泯滅的良心，一并賣出去。于是，我迎來了第二個，也是更為持久的折磨——關于桃子的滋味。一車桃香，對我而言，是世上最殘酷的刑具?？谒皇芸刂频胤置?，喉嚨里仿佛能伸出一只手來。可每一個光鮮的、完好的桃子，在我眼里都不是桃子，而是一張張卷了邊的角票，是明天的飯錢，是夢想的基石。我怎敢，又怎能，動它們分毫？能進我肚子的，只有那些潰爛的、帶著褐色斑點的“傷員”。起初是舍不得，挑出快要壞掉的，心想“別浪費”。后來，這竟成了一種可悲的循環(huán)定律：今天的好桃子，是為了明天能賣錢；而今天的壞桃子，注定是我的晚餐。不過一周光景，我吃下的爛桃，比過去十幾年加起來的還多。那是一種近乎自虐的節(jié)儉，甜美的汁水混著腐敗的酸澀，從喉嚨滑下，像是在一遍遍提醒我，理想與現(xiàn)實的差距，有多么巨大。最終，積壓的“傷員”越來越多，像一場無法挽回的敗局。而城管的吆喝聲，成了壓垮我這短暫商販生涯的最后一根稻草。我蹬著那輛愈發(fā)沉重的三輪車，逃離了西門口，也逃離了那個夏天天真而苦澀的創(chuàng)業(yè)夢。此刻，我掂了掂手中的桃子。它的重量，與1998年的任何一個并無不同。但我買下它，并非為了滿足口腹之欲。我只是想，隔著二十多年的光陰，輕輕地，遞給那個蹲在路邊，守著半筐爛桃、眼神倔強而迷茫的少年。 那風，是從記憶深處吹來的，帶著黃土的粗糲與歲月的寒意。它不曾停歇，吹過太爺樊金元那口被掏空了的樟木箱子，吹過爺爺樊登科那雙本該握筆卻扶起了犁的手，吹翻了父親樊永福生命中那碗金貴的、滾燙的炒面。這風，貫穿了我們家?guī)状说拿\，凜冽而漫長。爺爺?shù)臅鷼?，是被那時代硬生生摁進泥土里的。我曾想象他站在田埂上的樣子，長衫或許早已脫下，換上了粗布短打，但那脊梁，想必還是挺直的。太爺留下的，與其說是積蓄，不如說是一點未燼的星火，讓這個家在狂風中被吹得東倒西歪時，尚能護住一絲火種。父親1978年的那封書信，我反復摩挲，紙頁已泛黃脆化，字跡卻如刀刻：“父親日夜勞作，脊背如弓，母親縫補至深夜，十指皆裂。” 沒有呼天搶地的悲號，只是這樣白描的句子，卻沉重得讓我每次讀起，都感覺那一整個時代的陰影，正沉沉地壓在我的肩頭。而父親口中那個關于炒面的故事，是我心頭一道永遠濕潤的烙印。那不僅僅是一碗面。那是在長久饑餓中，忽然閃現(xiàn)的一點油光，一點焦香，是能維系生命幾天的希望?？赡顷嚥恢獜暮味鴣淼目耧L，竟如此殘忍，將它卷走，潑灑在地上，與塵土、枯草、砂石瞬間攪成一團。那一刻的寂靜，比任何哭喊都更絕望。我看見年輕的父親怔在原地，喉嚨劇烈地滑動著。他沒有哭，也沒有罵，只是緩緩蹲下身，伸出那雙黑瘦的手，像一只認命的、饑餓的鳥，用指尖一點點地將那團混雜著泥土與糧食的、骯臟的寶物捧起來，急切地、沉默地塞進嘴里。他吞咽的，何止是食物，是一個少年在苦難面前，為了活下去而被迫吞下的全部尊嚴。那泥土的澀，雜草的扎喉，我想，此后許多年，一直留在他生命的味覺里。爺爺奶奶的苦難是沉默的，像他們耕作的土地，吸納了一切淚水與汗水，只長出堅韌的莊稼。他們在那片望不到頭的貧瘠里，硬是用骨血開鑿出了一條生路，拉扯大了七個兒女。那是一種怎樣的耐力？仿佛他們不是血肉之軀，而是由風霜與忍耐直接雕琢成的。時代的洪流，個人無力扭轉。但血脈中的那條暗河，卻自有其奔涌的方向。爺爺從書生到農夫，父親從吞泥咽土到撐起家門，兩代人，在不同的地方，仿佛完成了一場無聲的接力。爺爺?shù)睦珑f翻開的是板結的土地，父親吞咽下的，是更為板結的命運。他們不曾有過我們今日所謂的“遠大理想”，他們的信念樸素得如同種子要破土——活下去，讓這個家傳下去。如今，風雨漸息，我們這一代終于站在了堅實的土地上，不再受饑寒的迫壓。但我深知，那陣凜冽的風并未遠去，它只是化入了我們的血脈，成了一種無聲的催促。每當我在生活中稍有懈怠，眼前便會浮現(xiàn)那碗被風吹翻的炒面，和父親蹲下去的、倔強的背影。那風，吹過了幾代人，終于吹成了我們心底的歌。一首低沉、沙啞，卻蘊含著無窮力量的序曲。我們今日所有看似平常的安寧，都是建立在他們曾吞咽下的泥土之上。這苦澀而偉大的傳承，靜靜地在我血液里流淌，告訴我從何處來，也提醒我，該向何處去。 煤油燈下的根系與翅膀記憶的深井里，總有一盞燈頑固地亮著。那是上世紀九十年代初，寧夏固原彭堡鎮(zhèn)彭堡村彭堡五組的院落里，一盞昏黃的煤油燈。燈焰跳躍著，將母親聶彩琴俯身勞作的身影放大、搖曳，投在斑駁的土墻上，像一幅沉默而溫暖的剪影。燈芯偶爾“噼啪”輕響，空氣中彌漫著棉線穿過厚實袼褙的微澀氣息。母親的手，粗糙卻靈巧，一針，一線，密密匝匝地納著鞋底，仿佛要將生活的重量與期盼，都細細縫進那千層底里。而我的夜晚，便在這針線的韻律和母親低緩的講述中鋪展開來。她口中吐出的《九頭妖怪》、《狼吃娃娃》……這些古老而鮮活的民間故事，如同從父親樊永福燒紙磚瓦取土挖出的泉水，汩汩流淌進我幼小的心田。妖魔鬼怪的奇異世界在昏暗中升騰，恐懼與好奇交織，最終都融化在母親平穩(wěn)的語調里，化為一種奇異的安寧。這些故事，是寒夜里最溫暖的被褥，裹著我沉入夢鄉(xiāng)。每一天，從晨光熹微到暮色四合，心底那份對“故事時光”的雀躍期待，成了貧瘠歲月里最甜美的盼頭。那時，1990年，我不過是個懵懂的三四年級孩童，世界于我，如同母親故事里那座神秘的山，遙遠而模糊。如今，穿過歲月的煙塵回望，那盞煤油燈的光暈，仿佛具有了穿透時光的力量。我才真正懂得，那片生于斯、長于斯的黃土地，那在困頓中依然堅韌勞作的母親背影，才是我此生最無可替代的財富。正是在那些需要精打細算每一粒糧食、每一分錢的日子里，一種名為“艱苦奮斗”的基因，如同母親納鞋底的棉線，被一針一線、日復一日地縫進了我的骨血。它無聲無息，卻堅韌無比，成為日后支撐我穿越無數(shù)人生溝壑的內在脊梁。母親聶彩琴，一位不識字的普通農婦。她沒有華麗的辭藻，沒有淵博的知識，但她用口耳相傳的古老智慧，用那些充滿生命力與樸素哲理的民間傳說，滋養(yǎng)了我心靈最初的土壤。她的故事，填補的何止是夜晚的寂靜？它們更是在我幼小的靈魂深處，悄悄埋下了勇氣、善惡觀以及對世界的好奇。這份源自土地、源自血脈的精神富礦，遠比物質的豐饒更為珍貴，它成為我生命中抵御風雨的基石，是無論行至何方都能辨認出的精神坐標。父親2007去世，母親用她獨特的力量拉扯我們長大成人！人格的塑造，往往深植于文化的根脈之中。這道理，后來在銀川鎮(zhèn)北堡影視城厚重的黃土墻垣間，在那些演繹著悲歡離合的仿古場景里，我才有了更深切的體悟。而在我自己的童年里，那種根植于現(xiàn)實生活的樸素文化——母親的民間故事、家庭的勞作倫理、鄉(xiāng)鄰的生存智慧——才是塑造我最根本的“底蘊”。只是，在那物質極度匱乏的年月，一種難以名狀的自卑感，如同墻角悄然生長的苔蘚，也在心底暗暗滋生?？粗鴦e人碗里偶爾飄出的白米飯香，看著同學簇新的文具，那份因家境清寒而生的局促與敏感，雖在當時懵懂未能言說，卻已深深烙印。這份自卑，并非單純的苦澀，它奇異地混合著不甘與倔強，如同一根隱秘的刺，在日后漫長歲月里，不斷刺痛也鞭策著我向前。從懵懂童年到意氣青年，生命最初的年輪，幾乎都鐫刻在這個承載著太多悲歡的院子里。這里回蕩過無憂無慮的嬉鬧，也浸透過無聲的淚水。最深的印記，莫過于父親樊永福的身影。生活的重擔，像無形的磨盤，常常壓得他沉默不語。那時，不解他為何總愛在疲憊不堪時，端起那只粗瓷碗，讓辛辣的液體灼燒喉嚨。酒氣彌漫間，他的眼神時而渾濁，時而望向虛無的遠方。如今，當我也有了舉杯的時刻，才恍然嘗到那杯中物里，深藏的竟是父親當年的無盡掙扎、迷茫與無處訴說的辛酸。酒，這看似能帶來片刻麻痹與虛幻溫暖的液體，終究是盛著月光的苦井，讓人在半夢半醒間，愈發(fā)看不清前路的泥濘。舉起杯，仿佛能觸摸到他指尖的粗糲，感受到那份被生活反復捶打后的沉重彷徨。味蕾的記憶最為頑固。那些年，廚房——那個煙熏火燎、極其簡陋的所在——卻是我們一家人能量的源泉。洋芋饃饃的焦香扎實，洋芋片片的咸脆爽口，煮洋芋的軟糯溫熱……這些由最樸實的土地饋贈變換出的滋味，構成了日常餐桌的絕對主角。一碗晶瑩剔透、熱氣騰騰的白米飯，是只有在年節(jié)或極其難得的時刻才能享用的奢侈珍饈，它的出現(xiàn)足以點亮整個黯淡的日子。正是這間煙熏火燎的廚房，這些簡單到近乎單調的食物，奇跡般地喂養(yǎng)出了我強健的筋骨，更在日復一日的咀嚼中，無聲地錘煉著我面對困苦時那份不屈的意志。父親樊永福，除了在田間地頭揮灑汗水，還有一門燒制青磚藍瓦的手藝。每逢暑假，窯廠便成了我的另一個“課堂”。爐火熊熊，熱浪灼人。當窯溫稍降，便是“出窯”的時刻。我小小的身軀便加入勞作，小心翼翼地搬出滾燙的瓦片，一頁頁，碼放整齊。汗水如溪流般淌下，混合著窯灰，在臉上畫出道道溝壑。一頁瓦，一分錢。那微薄的報酬，是汗水滴落在滾燙瓦片上的印記，是少年對分擔家計的初體驗。炎炎夏日，窯口的炙烤幾乎令人窒息，手臂被燙出水泡是常有的事。只覺辛苦難熬，盼著結束。然而，時過境遷，當生活的風雨以更復雜的面目襲來時，那段在熱窯前揮汗如雨的經歷，卻沉淀為心底最堅實的精神基座。它是一筆無形的、巨大的財富，深深刻入記憶的年輪，成為任何外力都無法剝奪的生命勛章——它告訴我，何為汗水，何為堅韌，何為在生活的窯火中，將自己燒制成一塊有用的磚瓦。那盞煤油燈早已熄滅，窯火也冷卻多多年。但母親針線的溫度，父親酒碗里的沉重，故事里的奇幻光影，瓦片上的滾燙印記，洋芋饃饃的樸素香氣……它們從未消散。它們交織成我生命的底色，是深扎于黃土地的根系，也是托舉我飛越困厄的翅膀。那帶著自卑與倔強的童年，那彌漫著汗水與煙火氣的院落，最終教會我的，是在認清生活的真相后，依然保有那份從母親故事里傳承下來的，對光明的執(zhí)著向往，以及從父親脊梁和滾燙瓦片中淬煉出的，永不言棄的力量，給足了我無窮無盡的愛！ 父親的信，我一直帶在身邊。信紙已經泛黃，邊緣起了毛邊，那熟悉的字跡卻依然清晰。每次展開，2004年2月21日那個春寒料峭的日子便撲面而來。“因我在2月18日給你打電話，李艷霞告知你宿舍電話已壞，故我特地給你寫了這封信?！?lt;/p>那時我在外地求學，宿舍的電話壞了整整一周。父親聯(lián)系不上我，急得連夜寫了這封信。字里行間透著焦急，卻又不忍責備，只是細細叮囑：“銀卯的藥要按時服用”，“吃飽穿暖，防止感冒”。他總說“家中的一切你不必掛念”，可我知道，他無時無刻不在掛念著我。關于土地承包畝數(shù)的事，他在信里再三囑咐：“如果他問起，你就如實告訴他我們家只有六畝地，不必多言。”父親一生誠實，卻在這件事上格外謹慎——那是經歷過饑荒年代的人，對生存本能的敬畏。信的末尾，他寫道：“我會盡快想辦法裝一部電話。”這句話，他畫了重點。果然，那年暑假回家，院子里真的拉起了電話線。有時候我想，有些愛確是不可復制的。每個人來到這個世界，都肩負著特定的使命。我的父親樊永福將我們帶到這個繁華人間，卻像路遙筆下的那些父親一樣，“用那雙沾滿旱煙味的手，為我們撐起一片藍天”，然后匆匆離去。父親的旱煙袋，現(xiàn)在還掛在老屋的墻上。牛皮縫制的煙袋已經磨得發(fā)亮，里面仿佛還裝著他親手切的煙絲。夜深人靜時，我常想起他坐在門檻上抽煙的樣子，火星明明滅滅，像他短暫卻熾熱的一生。如果說父親是太陽，母親聶彩琴就是月亮，在父親離開后，依然用她獨特的光照亮我們前行的路。她的堅韌，仿佛與生俱來。記得最清楚的是她腌酸菜的樣子。深秋時節(jié)，她把白菜一層層碼進大缸里，赤腳踩實。冰涼的水浸著她的腳踝，她卻哼著歌：“酸菜好了，這個冬天就不愁了?！蹦菚r的我不懂，現(xiàn)在才明白——她把清貧的日子，過成了詩。蘿卜菜更是母親的魔法。普通的蘿卜，她能做出十幾種花樣：蘿卜干、蘿卜絲、蘿卜醬……西海固的主食洋芋，在母親手里變幻出無數(shù)可能。1989年前后，家里最常見的就是煮洋芋大雜燴——紅蘿卜、甜菜，還有她特意留著的小蔥葉。“只要有小蔥葉，就能吃得香甜。”母親常說。彭堡五隊的那個小院，承載了我所有的童年夢想。院角有一畦菜地，母親總在那里忙碌。春天撒籽，夏天搭架，秋天收獲，冬天儲窖。她彎腰勞作的身影，是我記憶中最堅實的風景。父親留下的書信不多，除了2004年那封，還有兩三封更早的。其中一封寫道：“做事要腳踏實地，一步一個腳印?！蹦菚r覺得是套話，如今才知字字千金。最讓我痛心的，是父親最后一次住院。那天，母親在電話里輕聲說：“你爸爸住院了。”語氣平靜得像在說“晚飯做好了”。直到后來才知道，那時父親正在搶救室里。這就是我們的家風——報喜不報憂。我們都學會了把苦難咽進肚子里，把微笑留給最愛的人。父親的瓦窯在村西頭，如今已經廢棄。窯口的“月亮門”還在，只是爬滿了青藤。窯內還散落著他親手制作的工具——制作藍瓦的木模，攪拌泥水的鐵鍬。記憶最深的是父親擔水的樣子。扁擔在他肩上吱呀作響，兩桶水壓彎了他的脊背。那時我怨他，為什么別人家的孩子都在玩耍，我卻要幫著擔水澆窯?，F(xiàn)在站在空寂的瓦窯前，我才明白——他給我的不是勞累，而是一生受用的力量。親水河依然在流，只是再沒有那個在河邊取水制瓦的身影。青磚藍瓦上，或許還留著他的汗?jié)n。用手撫摸那些粗糙的表面，我仿佛能觸到三十年前的溫度。春夏秋冬，四季輪回。老屋的柜子里，還珍藏著一盒未開封的“駱駝”牌香煙——那是父親生前最愛抽的煙。煙盒上的駱駝依然昂著頭，仿佛隨時準備穿越沙漠。母親老了，卻依然會在春天種下小蔥。她說：“等你回來，還能就著洋芋吃?！?lt;/p>我明白，有些味道會消失，但有些記憶會在血脈里生根發(fā)芽。父親未竟的事業(yè)，母親未完成的愿望，都在我們前行的腳步里獲得新生。站在時光的這頭回望，我終于懂得：父親留下的，不只是幾封書信、一座瓦窯，更是一種活著的姿態(tài)——像駱駝般堅韌，像旱煙般醇厚，像青磚般樸實。這些，足夠我走完一生。 《九七年的學費》一九九七年的秋天，風里還帶著夏末的余溫，卻已然摻進了些許清冽。那年，我們初二。開學報到日，空氣里彌漫著久別重逢的嬉鬧，卻也隱藏著我和劉曉賢無處安放的窘迫。學費具體是幾十元，如今已在記憶里模糊了。但在那個年代，對于我們兩個家境清貧的少年而言，那卻是一道難以逾越的鴻溝?；丶矣懸挠職?，早已在父母疲憊的眉頭間消磨殆盡。兩個半大的孩子，在校園的墻角下躊躇半晌，最后，唯一能想到的救命稻草，竟是我們的同學——趙維東。相對來說他比我們寬裕。他的小名字叫喜東。喜東家住在彭堡四隊，那兒有一片不小的蘋果園。我們懷著一顆七上八下的心，沿著田埂尋去。九月的果園，枝葉蓊郁，青澀的果實掛滿枝頭，空氣里浮動著微酸的、屬于果木的獨特香氣。我們不敢貿然闖入，只好站在園子邊緣，朝著那片綠意深處，一聲接一聲地喊著他的名字：“喜東——！喜東——！”聲音在空曠的園子里蕩開，帶著少年的急切與羞臉。過了一會兒，一個熟悉的身影撥開枝葉鉆了出來，正是喜東。他臉上帶著凝惑的微紅，額上還有細密的汗珠，你兩個干什么呢？當我和劉曉賢磕磕巴巴地說明來意——想問他借學費時，我的臉頰燒得厲害，眼睛幾乎不敢與他對視，只能盯著自己磨得發(fā)白的鞋尖。那短短的幾秒鐘，沉默得像一個世紀那么長。然而，預想中的為難或推諉并沒有出現(xiàn)。他只是愣了一下，隨即干脆地說：“哦，你們等等。”說完，便轉身又鉆回了那片果園的綠蔭里，身影迅速被枝葉吞沒。我們就站在原地等著，心思各異。風吹過果園，葉子沙沙作響，像無數(shù)聲輕輕的耳語。我能聽見自己擂鼓般的心跳，混雜著對借到錢的期盼，以及麻煩同學帶來的深深不安。時間一分一秒地過去。就在我們快要被這沉默的等待壓垮時，腳步聲再次響起。喜東從屋里出來了，手里攥著一卷東西。他走到我們面前，什么也沒多問，直接將那卷錢塞到了我們手里。那卷錢，還帶著他身體的溫度，有些皺，卻沉甸甸的。“給，夠了吧？”那一刻，喉嚨像是被什么東西死死堵住，一句“謝謝”都沒有說出。我們沒有立什么字據(jù)，也沒有承諾何時歸還，所有屬于成人世界的復雜規(guī)則，在我們之間都不存在。有的只是一個少年對另兩個少年，毫無保留的、雪中送炭的信任。這件事，像一枚溫暖的印記，深深刻在了我的青春里。后來，我們如何一點點還清，日子如何如水般流過，都已漸漸模糊。但那個下午，果園里的青澀氣息，我們焦灼的呼喊，他毫不猶豫轉身的背影，以及那卷帶著體溫的學費，卻隨著歲月的沉淀，愈發(fā)清晰、滾燙。今天，我無意間翻開了塵封的日記本，泛黃的紙頁上，稚嫩的筆跡簡略地記著這件事。所有的情感瞬間決堤。趙維東，我的老同學，你在他鄉(xiāng)還好嗎？你是否還記得，在九七年的那個秋天，你用最樸素的善意，溫暖了兩個瓜娃娃整個世界。那幾十元錢，還沒有還清，忘記了，但那份恩情，那份在青蘋果園里滋長的、純粹的善良，欠了一輩子。它讓我始終相信，人世間最珍貴的財富，從來都不是金錢本身，而是那顆在別人需要時，愿意慷慨解囊的、金子般的心。《致青春》 那日陽光，照亮整個青春時至今日，當我閉上眼睛，1997年4月15日的陽光依然能穿透歲月的薄霧，溫暖地灑在記憶深處。那天清晨，寧夏固原彭堡中學的操場上還帶著昨夜露水的濕潤?？僧斕柹穑磺卸甲兊貌煌柟庀癖痪恼{配過，不濃不淡，恰好能把每個人的輪廓都勾勒出一圈金邊。全國第七套廣播體操比賽的橫幅在微風中輕輕擺動，整個校園仿佛都屏住了呼吸。我們班在王海龍的帶領下走進賽場時，我能聽見自己砰砰的心跳聲。他的口令比平時更加洪亮，每一個字都像是砸在水泥地上，擲地有聲。我們四十多個人，此刻成了一個完整的生命體——手臂抬起的高度，轉身的角度，甚至連呼吸的節(jié)奏都奇跡般地同步。班主任徐秋云老師雖然在家休產假，但她的影子無處不在。訓練時她說過的話，示范過的動作，還有她托人帶來的那句“我相信你們”，都化作無形的絲線，將我們緊緊相連。做每一個動作時，我都感覺徐老師就在場邊看著，這讓我們格外認真。當音樂響起，奇跡發(fā)生了。原本緊張的心情突然平靜下來，身體自動跟上了節(jié)拍。伸展、轉體、跳躍——每一個動作都像經過千百次打磨般流暢。我能聽見身邊同學衣袂翻飛的聲音，能感受到集體動作帶起的微風。在某個瞬間，我甚至覺得我們不是在比賽，而是在完成一場莊嚴的儀式。頒獎的時刻到來，當聽到我們班的名字時，歡呼聲像決堤的洪水般迸發(fā)。那張獎狀在我們手中傳遞，每個人都小心翼翼地摸著它的邊緣，仿佛在確認這不是夢境。賽后，最動人的畫面出現(xiàn)了——徐秋云老師抱著剛出生不久的邵元欣來了。她站在操場邊，看著我們，眼里有淚光閃動。那一刻，新生的嬰兒和我們的青春以這樣一種奇妙的方式相遇，完成了生命的接力。我們自然地坐在操場邊上，排成歪歪扭扭的一列。大地還保存著陽光的溫度，透過褲子傳到皮膚上。“我剛才踢腿是不是太高了？”“三班的服裝真整齊?！?lt;/p>“王海龍今天的聲音都喊啞了?！?lt;/p>七嘴八舌的討論中，洋溢著純粹的快樂。請讓我再次念出這些名字，他們不只是名單上的符號，而是那段時光里最鮮活的存在：段振廣、朱曉麗、康彩麗、張瑞林、冀曉艷、段亞麗、王會成、蘇龍、劉曉賢、王亞麗、趙維東、顧占河、王海龍、王海榮、吳強、趙榮、呂亞云、劉云艷、劉麗娟、帥琴、李曉慧、李慧、王云霞、王小燕、段振科、顧全讓、馬耀強、冉韜、孫啟祥、王飛、任強、羅建國、潘紅、高偉、陸栓玲、樊卯軍、馬桂英、楊艷光、南學寧、陳忠信、侯光明、馬云芳、李亞秀、楊曉霞、聶可平、劉永紅，還有實習老師蘇老師。照相師傅喊“一二三”的時候，陽光正好移到了最佳位置。我們都瞇著眼，笑得毫無保留。站在前排的同學盤腿而坐，后排的微微下蹲，再后面的踮起腳尖——每個人都努力把自己嵌進這個共同的記憶里。如今，那張照片已經泛黃，照片上的一些人也許久未見。但我知道，在1997年4月15日的那個瞬間，我們共同擁有過最完美的青春。那時的陽光不僅照亮了彭堡中學的操場，更照亮了我們往后所有的歲月。每當生活讓人疲憊，我總會回到那個金色的下午，在那里，我們永遠年輕，永遠為彼此喝彩。這段記憶如同一枚書簽，被時光精心夾在了青春最燦爛的一頁。每一次翻開，都能聞到當年陽光的味道，聽到操場上此起彼伏的笑語，看見那些閃閃發(fā)光的、最好的我們。 那靜靜站立在操場邊緣的大柳樹，是彭堡中學所有故事的錨點。它的枝條如一位慈祥老者的胡須，在夏日的風里緩緩拂動，篩落一地碎金。那里，是我們的樂園，也是我們青春里所有喧鬧與寂靜的見證者。記憶里的那個下午，體育課的哨聲剛落，暑氣蒸騰，空氣仿佛凝滯。我們聚在柳樹的濃蔭下，享受著片刻的偷閑。突然，童元有那聲石破天驚的“樊狼”（我跑的快，王海龍他爸爸給我起的外號），像一顆投入靜水的石子，瞬間打破了午后的沉悶。先是幾聲壓抑的竊笑，隨即，這笑聲如同燎原的野火，在人群中不受控制地彌漫開來，席卷了整個操場。這放肆的笑聲，驚動了我們那位讓人既親切又敬畏的體育老師——楊樹青老師。我們私下里都喚他“楊摔頭”。這個外號背后，是他不怒自威的嚴厲。然而，他的嚴厲之下，卻藏著一個無比有趣的靈魂。他不僅是操場上令我們生畏的嚴師，更是學校里傳奇般的“文藝復興人”。他精通琴棋書畫，能與我們談論天文地理；他擅長攝影，暗房里能親手洗出歲月的影像；尤其那二胡，拉得是如泣如訴，哀婉的琴音能輕易地將人的魂魄拽入另一個蒼涼的世界。可那一刻，操場上世俗的哄笑，顯然與他內心的秩序格格不入。我們的笑聲，像一群不識趣的麻雀，聒噪了他藝術家的耳朵。他生氣了，臉色沉了下來，巴掌隨之而來。那幾聲清脆的響聲，本該是威嚴的震懾，可不知為何，在那種集體性的青春叛逆氛圍里，疼痛反而催生了更荒誕的勇氣。男生們幾乎都挨了打，笑聲卻愈發(fā)扭曲和放肆，仿佛在用這種怪異的方式，對抗著成長的規(guī)訓。而畫面中最刺痛的一筆，落在了女生趙榮身上。她也未能幸免，被“摔頭”老師一巴掌，直接打出了校門（后來輟學打工去了，不讀書了）。這個畫面，如此尖銳，又如此真實，成了我們關于那個下午、關于楊老師復雜形象的一個無法磨滅的印記。這些混雜著疼痛與歡笑的畫面，如今都被時光這雙溫柔的手，編織成了大柳樹下永不落幕的電影。那棵柳樹，它見證了我們的放肆，也見證了楊老師藏在嚴厲背后的、或許不為人知的孤獨與溫柔。彭堡操場上的打鬧聲、哭笑聲，穿透二十余年的光陰，仿佛還在耳邊回蕩。如今回想，那些巴掌的疼痛早已消散，沉淀下來的，卻是無盡的歡樂與刀割般純粹的友誼。我們終于懂得，那位會拉出催人淚下二胡曲的“楊摔頭”，他的嚴厲與他的才華，本就是一體兩面。他的巴掌與他的琴聲，共同塑造了我們那段五味雜陳的青春。段振廣、朱曉麗、康彩麗、張瑞林、冀曉艷、段亞麗、王會成、蘇龍、劉曉賢、王亞麗、趙維東、顧占河、王海龍、王海榮、吳強、趙榮、呂亞云、劉云艷、劉麗娟、帥琴、李曉慧、李慧、王云霞、王小燕、段振科、顧全讓、馬耀強、冉韜、孫啟祥、王飛、任強、羅建國、潘紅、高偉、陸栓玲、樊卯軍、馬桂英、楊艷光、南學寧、陳忠信、侯光明、馬云芳、李亞秀、楊曉霞、聶可平、劉永紅，任強。每一個名字，都是這部電影里的主角。大柳樹下的故事，是彭堡歲月里最珍貴的寶藏，它不全是甜蜜，卻因其復雜與真實，而永遠鮮活地珍藏在我們心中。《彭堡中學故事》 那一年夏天的重量記憶是有重量的。我生命中許多個夏天都已模糊，唯獨2006年的那一個，沉重得像一塊冷卻后的生鐵，牢牢地嵌在青春的脊梁上，至今讓我無法全然釋懷。那時的風里，混著焦灼與期盼。高考的硝煙剛剛散去，錄取通知書的影子還懸在半空。未來像一幅尚未渲染的畫卷，而當下，是口袋里輕飄飄的幾塊錢。就在那時，我遇見了楊飛虎。他說，固原轉盤的三里鋪電桿廠，一天五十塊。五十塊。我在心里飛快地盤算，像進行一場莊嚴的儀式。一個月就是一千五，而大學學費是三千二。我能為自己掙出一半的前程。這個數(shù)字，像一束強光，照進了我無所適從的假期。幾乎沒有猶豫，我?guī)е环N近乎悲壯的迫不及待，跟著他去了。那不是我第一次見識生活，卻是我第一次肉搏生活。工地的喧囂，是另一種形態(tài)的沉默，它不與你辯論，只向你壓來。十個小時，被拉鋼筋的摩擦聲、攪拌機的轟鳴聲切割成無數(shù)個重復的片段。我的身體，那具剛剛告別課本的、尚且稚嫩的身體，成了唯一的工具。把鋼筋拉直，綁扎成骨架；將混凝土一鍬一鍬喂進轟鳴的離心機，仿佛在喂養(yǎng)一頭永不饜足的鋼鐵巨獸。沒有喘息的間隙，汗水不是一滴一滴流，是一層一層往外冒，剛從毛孔沁出，就被黃土高原干熱的風舔舐而去，只留下一道道泥濘的鹽漬。最可怖的，是四個人合力將成型的水泥電桿翻上炮車。那是一種純粹的、蠻橫的角力。腰背繃成一張弓，喉嚨里發(fā)出自己都陌生的低吼，腳下的土地似乎都在下陷。那一刻，你不是一個學生，一個思考者，你只是一個支點，一塊會呼吸的配重。住的地方，四周用蚊帳圍著，與其說是防蚊，不如說是為我們圈出一方僅有的、象征性的領地。蒼蠅肆無忌憚地爬在蚊帳上，黑壓壓的一片，像一片活動的、令人窒息的陰影。然而，再多的蒼蠅也吵不醒一個耗盡所有力氣的少年。每天的結束，不是清醒地躺下，而是身體的瞬間“斷電”?！疤上戮筒恢馈?，是的，那不是睡眠，是一種意識的崩塌，是疲憊到極致后，世界對你的強行關機。一個月。我掙到了一千五百塊錢。那幾張紙幣，攥在手里，比任何一本書都沉。它浸透了汗水，帶著鋼筋的鐵銹味和混凝土的灰澀。我?guī)е矌е耙簧淼钠v”，踏上了去山西大同的火車。窗外的風景向后飛馳，而我的魂仿佛還留在那個工地上，追趕著我。大學的頭一年，我人都“沒有緩過陽氣”。那不是普通的勞累，那是一種滲入骨髓、掏空精神的“崩潰的節(jié)奏”。當室友們在談論著羅大佑的歌詞，談論著未來的理想時，我常常陷入一種遲鈍的沉默。我的肌肉里，還記憶著電桿的重量；我的夢境里，還回響著攪拌機的轟鳴。那段經歷，像一道深刻的烙印，或者說，一個沉重的胎記，它讓我過早地窺見了生活最粗糙、最不容置疑的底色。如今，這么多年過去了，生活早已變得輕盈?？擅慨敾叵肫鹉莻€夏天，那種“崩潰的節(jié)奏”依然清晰可辨。它并非光榮的勛章，而是一道隱秘的內傷。我無法釋懷，并非因為怨恨，而是因為敬畏——敬畏那個23歲的少年，是如何用他單薄的肩膀，生生扛起了自己人生的一部分重量。那個夏天，我用身體記住了：生活，有時就是這樣，一鍬一鍬，一車一車，沉默而具體。而所有從那里走出來的人，骨子里，都帶著一塊冷卻的、堅硬的鐵。 酒那段歲月，大地貧瘠得連風都帶著澀味。而我真正理解父親樊永福，理解他那被鄉(xiāng)鄰們指指點點的“酒癮”，正是在這片蒼茫而沉默的彭堡大地上。那時的家，是真正的家徒四壁。土墻被歲月啃噬出斑駁的裂痕，炕上的葦席磨得發(fā)亮，唯一豐盈的，怕是只有從門窗縫隙里鉆進來的風了。在這種日子里，任何一點微小的指望——隊里能多分半筐洋芋，年前能攢錢扯上幾尺藍布——都成了全家眼巴巴的光。可指望常常落空，光也總是倏忽就滅了。父親的話，便在這樣的日子里，一天比一天少下去。他從田里回來，身子像一張被汗水浸透又風干的牛皮，僵硬而沉重。他會默默地坐在那張吱呀作響的板凳上，不說話，只是看著窗外。窗外是亙古不變的、灰黃色的彭堡山川，像一頭沉默的巨獸，吞噬著所有的聲響與希望。那時，母親的嘆息，我們兄妹的怯怯私語，都像是在這巨大寂靜里漾開的、微不足道的漣漪。然后，他會起身，從那個落了漆的柜子最深處，摸出那個透明的小酒瓶。那動作，莊重得像一場儀式。瓶里的液體，是他用攥出汗的幾分錢換來的散酒，清冽如水，卻仿佛盛著他全部的精神氣力。他并不像人們想象中那般貪婪地牛飲。他是抿。小心翼翼地倒上半茶盅，然后湊到嘴邊，先是閉上眼，深深地吸一口氣，仿佛那不是酒氣，而是某種能提神醒腦的仙藥。接著，他才輕輕地呷一口，讓那辛辣的液體在口腔里停留片刻，再緩緩地、順著喉嚨滑下去。我那時躲在灶房門口偷看，能清晰地看見，他緊鎖的眉頭，在那口酒下去之后，會微微地、不易察覺地舒展一下。一股熱氣，仿佛隨著那口酒，從他身體的深處，艱難地頂開了壓在肩上的重負，絲絲縷縷地蒸騰出來。那一刻我忽然明白了。我明白了那口辛辣的液體，于他而言究竟是什么。它不是歡愉，不是享受。是在田里的莊稼又一次被毒日頭烤焦了葉邊時的無言；是面對母親為學費愁白了頭時的愧疚；是在鄰里紛爭中因貧寒而矮人一分的屈辱；是看著兒女們瘦小的身子，對自己無能的憤懣。這所有說不出、道不明、也無處可去的情緒，都積壓在胸口，成了一塊堅硬的淤塞。而那一口酒，就是滾燙的、能化開這淤塞的唯一力量。它像一把鈍刀子，生生在那絕望的硬殼上割開一道口子，讓憋悶已久的氣息，能稍微透出來一些。酒勁上來，他的臉上會泛起一層淡淡的紅光，眼神也不再那么枯澀，會溫和地看向我們，甚至偶爾，會扯動嘴角，露出一個算不得好看、卻讓我們安心的笑容。那一刻，他不是被生活壓彎了腰的農民樊永福，他只是一個暫時找到了依托的、疲憊的男人。所謂“解乏”，解的哪里是身體的疲乏？解的是心乏，是命乏，是這漫長而無望的生之苦乏。如今，歲月流轉，彭堡的物質生活翻天覆地的變化，父親卻離開了我們，更醇香、更昂貴的美酒，我只能輕輕的灑到他的墳頭……。

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

彭堡歲月

彭堡歲月