<h3>2025年10月10日，我來到甘肅張掖甘州區(qū)人民院探望表哥。醫(yī)院附近喧囂中藏著一處靜地，表弟說：“走，去胡家園子轉轉，就在百米開外?！蔽覀儽阈挪蕉?，未曾想到，這一走，竟撞見了一段沉默卻豐盈的時光。</h3> <h3>園子不大，卻有一棵老樹赫然立于眼前，粗壯的樹干如盤龍般扎根大地，樹皮皸裂，像是刻滿了歲月的年輪。枝干伸展，雖已落葉稀疏，卻仍撐起一片天。樹下零星開著幾朵紅花，像是荒年里不肯低頭的倔強。天空陰沉，建筑的輪廓在遠處模糊，可這棵樹，卻清晰得讓人移不開眼。</h3> <h3>這是一棵兩人合抱不過來的古樹，聽表弟說，已有百年光景?？烧l能想到，這般蒼老的軀干上，竟結滿了果實——一個個核桃大小的梨子，青中透黃，沉甸甸地掛在枝頭。我伸手輕觸，果皮微涼，仿佛還帶著晨露的濕氣。表弟摘下一個，用衣角擦了擦遞給我：“嘗嘗，這味兒特別。”一口咬下，綿甜如蜜，竟不酸不澀，反倒有種返璞歸真的滋味。</h3> <h3>放眼望去，這園子里不止這一棵。幾株梨樹錯落而立，樹干上都涂著一圈紅漆，像是某種標記，又像是一種守護。落葉鋪地，黃梨散落其間，有的已微微腐爛，滲出甜膩的汁水，引來幾只小飛蟲盤旋。可即便如此，樹上的果子依舊挺立，無人采摘，也無人過問。</h3> <h3>樹旁的人行道邊，竟還種著一排玫瑰，紅得耀眼，像是從荒蕪中硬生生擠出的歡喜。它們開得熱烈，與老樹的沉靜形成奇妙的對照——一個在衰敗中結果，一個在短暫中盛放。</h3> <h3>我走近那棵主樹，樹干上的紅漆圈格外顯眼，像是某種警示，又像是一種身份的確認。樹皮剝落處，露出深褐色的木質，溝壑縱橫，仿佛藏著無數未說出口的故事。枝葉雖稀，卻不顯頹勢，反倒有種“老驥伏櫪”的倔強。</h3> <h3>有趣的是，古樹周圍還種著幾株小果樹，估摸著四五年樹齡，個頭不高，卻也掛滿了果子。它們與老樹并肩而立，像是子孫繞膝，共享一場秋日的豐收。老樹結果，小樹也結果，仿佛這園子里的每一寸土，都懂得孕育。</h3> <h3>這些古樹與小樹聚在一起，不爭不搶，各自生長，卻又彼此呼應。它們沒有被修剪成景觀的模樣，也沒有被圍欄隔開供人觀賞，就那樣自然地活著，結果，落葉，再結果。</h3> <h3>無論是老樹還是小樹，枝頭都綴滿了果子，地上也落了一層，有的完整，有的已裂開，露出果核。它們靜靜地躺著，像在等待什么，又像什么都不等。</h3> <h3>樹干上掛著一塊紅牌，寫著“后果自負”四個字，字跡已有些褪色。我笑了，這哪是警告？分明是一句自嘲——樹自結果，人自取舍，摘了如何，不摘又如何？天地之間，自有其道。</h3> <h3>果子沒人摘，也沒人撿。時間久了，便腐爛在地，化作春泥。偶爾有小蟲飛過，嗡嗡作響，像是為這場無人見證的凋零奏一曲挽歌?？杉幢闳绱耍瑏砟甏禾?，它依舊會開花，秋天，依舊會結果。</h3> <h3>園子里人來人往，有散步的老人，有放學的孩子，有人駐足抬頭，輕嘆一句：“這樹真老了，還結果呢。”語氣里是驚訝，是敬意，也有一絲說不出的惋惜。</h3> <h3>偶爾有老人彎腰撿起一個落果，用袖子擦擦，咬一口，瞇眼一笑：“甜?！币灿泻⒆吁谀_想摘，被家長拉?。骸皠e碰，牌子寫了‘后果自負’。”孩子不解，大人也不再多說。</h3> <h3>我忽然想起在內地旅游時見過的那些古樹——北京的銀杏、蘇州的樟樹、杭州的楓楊，它們或被供奉，或被圍欄，或被題字留名，可從沒見過哪一棵，像這胡家園子的梨樹一樣，默默結果，無人問津，卻依然活得豐盛。</h3> <h3>這棵老樹，扭曲的枝干撐起一片天，果實紅黃相間，掛在枯枝上，像是一場生命的對抗——老去與新生，衰敗與豐盈，在同一棵樹上共存。遠處高樓林立，城市在推進，可它就在這里，不挪一步，不減一果。</h3> <h3>樹旁一條石板小路蜿蜒而去，干燥的草地上零星落果，風一吹，卷起幾片枯葉。這園子不大，卻像一個被遺忘的角落，藏著一種不被定義的美——不是精致的園林美，而是野蠻生長、自生自滅的生命力。</h3> <h3>樹影斑駁，石板路上落著幾片葉子，路燈在遠處亮起微光。我站在樹下，忽然覺得，這棵樹或許從不在乎有沒有人看它結果，有沒有人吃它的梨。它只是活著，年復一年，結出果實，然后任其落地、腐爛、重生。<br>這園子里的樹，不為觀賞，不為紀念，甚至不為收獲。它們只是存在，然后結果——像一種本能，也像一種信仰。</h3>